君のいない世界こそが死

早川蒼（はやかわあお）は国内最年少で腎臓治療の第一人者に選ばれ、その研究は死亡率を大幅に下げると注目されていた。

私は腎不全で治療費が払えず、主治医から「あと一ヶ月ほど」と宣告されていた。

テレビ画面の中で、司会者が蒼に促す。「一番未練のある人に電話をかけてみてください」

蒼は携帯を取り出す。「昔、俺に未来がないからって別れたよな？後悔してないか？」

私はベッドの上で入院費用の請求書を握りしめ、テレビに映る彼の顔を見つめた。そして軽く笑って答えた。

「蒼、今は成功してるんでしょ？200万円貸してくれない？」

電話は即座に切られた。蒼はカメラに向かって深く息を吐き、「よし、これで完全に清算した」と宣言した。

彼は知らない。あの時、腎不全で死にかけていた彼に、私が腎臓を移植したことを。

インタビュー終了後、私の口座に200万円が振り込まれた。すぐに蒼からの送金だとわかった。

このお金でしばらくは治療を続けられる。高価な薬も買えるかもしれない。

扉が少し開いていて、思わず蒼の姿が見えてしまった。

見上げると、そこには蒼が立っていた。5年ぶりの彼は、昔より引き締まった顔つきになっていたが、基本的には変わっていなかった。

変わったのは、彼の隣に私がいないことだけ。

彼の横には、上品なスーツを着た小野寺蘭（おのでららん）がいた。中央病院の院長の娘で、蒼の幼馴染だ。二人はとても似合っていた。

私はそっと目を伏せ、ドアを閉めようとした。

しかし突然ドアが勢いよく開けられ、私はよろめいた。

体勢を立て直して顔を上げると、蒼の冷たい視線が私の動揺を鋭く捉えた。

彼はわざとらしく横目で私を見ると、すぐに視線を逸らした。

まるで私を見ることが耐えがたい汚れを見るようだ。

「久しぶりだな。挨拶もできなくなったのか？」

胸が高鳴る。言いたいことは山ほどある。でも口から出たのは――

「蒼、もう1000万円くれない？」

蒼は一瞬凍りついたように止まった。そして怒りに震えながら私の手首を掴んだ。

「5年も会わなくて、金の話しかできないのか？」

彼の握力は強く、骨が軋むような痛みが走った。

「今は慈善活動もしてるんでしょ？図書館を寄付するような人なんだから。昔の情けで、1000万円でいいよ」

蒼が深く息を吸い、何か言おうとしたその時――蘭が優しく彼の腕に触れた。

「蒼くん、これが元彼女の方？」

彼女は小首を傾げ、少し憐れむような声で続けた。

「1000万円も借りないといけないの？夏目さん、素晴らしい男性を逃したわね。でもありがとう。私が蒼くんと出会えたのは、あなたが去ってくれたおかげですもの」

私は何も答えられなかった。頭の中は、蒼との思い出でいっぱいだった。