痛い恋

私の名は桐原司紗（きりはら つかさ）。結婚式の当日、妹の桐原瑠月（きりはら りづき）が一時帰国した。 私の両親、兄の桐原遼（きりはら りょう）、そして婚約者の橘川悠真（きっかわ ゆうま）は、皆私を置いて、瑠月を迎えに空港へ向かった。 瑠月が大勢に愛されていることを自慢げにSNSで投稿する中、私は何度も電話をかけたが、冷たく切られるばかりだった。 唯一電話に出た悠真は、「わがままを言うな。式はまた挙げられる」とだけ言った。 彼らは、私が最も楽しみにしていた結婚式で、私を笑い者にしてしまった。周囲から指さされ、嘲笑の的にされた。 私は冷静に一人で全てを片付け、日記に新たな数字を記した――99。 これで99回目の失望。もう彼らの愛など期待するまい。 留学の申請書を書き上げ、荷物をまとめた。 皆は私が大人しくなったと思っているだろうが、実は去る準備をしているのだ。

帝京に戻ったその夜、私は卑劣な手口で同窓会に呼び出された。 その場には、今や事業で成功を収め、名門の娘と恋愛真っ只中にある島崎知哉（しまざき ともや）の姿もあった。 かつて親しかったはずの同級生たちは、落ちぶれた私を見て容赦なく嘲笑した。 「昔は偉そうにしていたくせに、今じゃこの有様。自業自得だね」 私は何も言わず、その声を聞き流した。 知哉も黙って私を見つめていた。 ――そう、私は胃癌に侵され、余命はあとわずか。 主治医によれば、残された時間は十日しかなかった。

悠真との結婚式を目前にして、わたしは新婦の名前を、彼の初恋だった羽川にすり替えた。 すべては、ある事実を偶然知ってしまったから。 悠真がわたしと結婚しようとしていたのは、亡き父の遺言があったからにすぎなかった。 そして――五年付き合って一度も触れてこなかった理由は、わたしの心臓病を気遣っていたからじゃなかった。 ただ、彼は羽川のために自分を律していただけだった。 それだけじゃない。彼は、わたしに隠れて羽川ともうひとつの「家」を築いていた。 それを知った瞬間、すべてが馬鹿らしくなった。 だから、わたしは自分の持っていた株を全部売って、国外に渡って治療を受けることにした。

結婚した時、如月美緒（きさらぎ みおう）は長年愛し合ってきた恋人の白石颯弥（しらいし そうや）に、執拗に付きまとう幼馴染がいることを知っていた。 彼女は彼の写真で街中を埋め尽くし、堂々と告白する。 シースルーのセクシーな下着で彼のオフィスに乗り込み、関係を迫る。 さらには屋上から手首を切る様子をライブ配信し、死をちらつかせて結婚を要求する。 しかし颯弥は終始動じることなく、美緒に絶対的な安心感を与えていた。 だが結婚して一年後、その幼馴染が大きなお腹を抱えて家にやって来た。 美緒は衝撃を受け、心を痛めた。あんなにも自分を愛してくれた颯弥が裏切ったなんて、信じられなかった。

私の娘は、川本さやの息子に階段から突き落とされた時、夫の佐藤誠はその場でただ見ていた。 明日香は血だまりの中で彼に手を伸ばし、「お父さん」と呼びかけた。 彼はただ男の子を励まし、「翔太、あと少しだ。すぐに角膜と新しい心臓が手に入るぞ」と穏やかに声をかけただけだった。 私が戻った時には、すでに中身がほぼ抜き取られた遺体しか残っていなかった。 それは佐藤誠自身の手で行われたものだった。 佐藤誠を探しに行った時、彼は川本さや親子を抱えていて、まるで幸せな家族のようだった。 争いの中、彼に棒で殴られ、二度と目を開くことはなかった。 「娘が恋しいなら、一緒に死んで彼女を見送ればいい」 目を再び開けた時、私は彼らが明日香を傷つけようとするあの日に戻っていた。

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

七夕の日、私は義姉の浮気を見つけて、兄に知らせようとしたが、兄は私を罵り、私が彼の家庭を壊そうとしていると言って追い出した。 義姉は電話をかけて初恋の相手に、私の面倒を見てくれるように頼んだ。 その後、私は義姉の初恋の人に誘拐されてしまった。 相手は私を「口の聞けない子」と笑いながら、夜市で二百本のバラを売るように強制した。 私は兄に助けを求めたが、彼はいらいらしながら言った。 「もういい加減にしてくれ。私はお前の遊びに付き合っている暇はない！」 私が貨物車に轢かれて死ぬとき、兄は義姉の優しさに浸っていた。 この人生からやっと解放された。 次の人生では、別の兄を選びたい。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。