追妻

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

江崎愛乃（えざき あいの）は人混みの中に立ち、手には二つの書類を握りしめていた。 一つはアレキシサイミアの診断書、もう一つは戸籍謄本だった。 三時間前、病院のシステムに登録された婚姻状況が「離婚」と表示されていることを不審に思い、わざわざ市役所まで足を運んだのだった。 職員が顔を上げた。 「江崎さん、確かに相川さんとは三年前に離婚されています」 愛乃の表情が一瞬固まった。 「そんなはずはありません。三年前、私たちはちょうど結婚したばかりです」 職員はもう一度確認し、少し困惑した様子で言った。 「申し訳ありませんが、システム上、確かに離婚の記録は三年前となっており……ご結婚から七秒後に登録されています」

「十億円。一週間以内にこの国を離れて、二度と碧斗の前に現れないで」 高橋裕子（たかはし ゆうこ）は、浅見花音（あさみ かのん）の向かい側に座り、手入れの行き届いた顔に隠しきれない軽蔑を浮かべていた。 以前の花音であれば、目を真っ赤にして「お金のために彼と一緒にいるのではありません」と反論していただろう。 しかし今の彼女は、ただ静かに頷くだけだった。「分かりました」 裕子は明らかに呆気に取られた様子だったが、すぐに冷笑を浮かべた。「身の程を知っているようで安心したわ」 裕子は「身の程」という言葉を、まるで花音と高橋碧斗（たかはし あおと）との間にある絶望的な格差を強調するかのように言い放った。 花音は視線を落として黙り込み、その小切手を受け取ると、そのまま背を向けて立ち去った。

付き合っている彼氏・望月舟矢（もちずき　しゅうや）の家が代々伝わるネックレスを探すため、私・杉本雨音（すぎもと　あまね）は40度の高熱をこらえながら雪の中で5時間も探し続けた。 やっと見つけた後、私は彼氏にそれを渡し、家に帰って休もうと思ったが、なんだかまだ気がかりで戻った。 ところが、彼氏が私が見つけたネックレスをゴミ箱に投げ捨て、仲間と哄笑しているのを目撃してしまった。 「舟矢さん、最高だよ！雨音の兄貴を懲らしめるために、妹の雨音をからかうなんてさ。これであいつ、悔しくて仕方なくなるだろうな！」 「雨音も本当にバカだな。90回以上もからかわれてるのに、まだ舟矢さんにベッタリだなんて。佳奈（かな）こそが舟矢さんの一番好きな人だって、まったくわかってないんだよな」 「雨音の兄貴が舟矢に逆らうからだよ。雨音に99回仕返ししたら、すべての動画をその兄貴に送ってやろうぜ。あいつ絶対キレるから！」

彼女は父親の友人で、自分より一回り年上の男性に恋をしてしまった。 初めて会った日、彼はスーツに身を包み、肩幅の広い逆三角形の体型で、一瞬にして人混みの中で輝いていた。 彼は笑いながら彼女の頭を撫で、綺麗なドレスをプレゼントしてくれた。 二十歳の時、彼はパーティーで薬を盛られ、彼女はそのドレスを着て、まだ幼い体を彼の「解毒剤」として捧げた。

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

藤田裕志（ふじた ひろゆき）が事故で記憶を失ってからの二年間に、彼の幼馴染である秋元紗奈（あきもと さな）をなだめるため、私たちは七回も離婚した。 そして八回目の離婚は、紗奈の妊娠が理由だった。 「どうせ君には子供ができないんだ。紗奈に子供を産ませて、また復縁すればいい。子供の面倒も見させてやる」 離婚後も、彼はいつもの冷たい声でそう約束した。 その夜、紗奈が私を見るだけで吐き気がすると言ったばかりに。 彼は私に荷物を持たせ、大雨の中、一人で別の家に引っ越させた。 チンピラに襲われそうになり、怪我をして入院しても、彼は何も聞いてこなかった。 ある日、偶然、裕志が紗奈の妊婦健診に付き添っているのを目にした。 裕志が紗奈の腹を無造作に撫でながら、嘲るように言っているのが聞こえた。 「あいつが俺の記憶喪失が嘘だと知ったところで何だというんだ？今さら俺から離れられやしない。餌をやれば尻尾を振って戻ってくるさ」 それを聞いた私は静かに目をそらした。そのとき、風間遼（かざま りょう）からメッセージが届いた。 【深雪、結果はどうだった？】

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。