時を経ても君に会えず

藤田裕志（ふじた ひろゆき）が事故で記憶を失ってからの二年間に、彼の幼馴染である秋元紗奈（あきもと さな）をなだめるため、私たちは七回も離婚した。

そして八回目の離婚は、紗奈の妊娠が理由だった。

「どうせ君には子供ができないんだ。紗奈に子供を産ませて、また復縁すればいい。子供の面倒も見させてやる」

離婚後も、彼はいつもの冷たい声でそう約束した。

その夜、紗奈が私を見るだけで吐き気がすると言ったばかりに。

彼は私に荷物を持たせ、大雨の中、一人で別の家に引っ越させた。

チンピラに襲われそうになり、怪我をして入院しても、彼は何も聞いてこなかった。

ある日、偶然、裕志が紗奈の妊婦健診に付き添っているのを目にした。

裕志が紗奈の腹を無造作に撫でながら、嘲るように言っているのが聞こえた。

「あいつが俺の記憶喪失が嘘だと知ったところで何だというんだ？今さら俺から離れられやしない。餌をやれば尻尾を振って戻ってくるさ」

それを聞いた私は静かに目をそらした。そのとき、風間遼（かざま りょう）からメッセージが届いた。

【深雪、結果はどうだった？】

メッセージを見て、私・早瀬深雪（はやせ みゆき）は再びエコー写真のぼやけた輪郭を見つめ、胸が締め付けられるような思いがした。

一生子供はできないと思っていたのに、まさかこんな幸運に恵まれるなんて。

手のひらのスマホが震え、遼がまたメッセージを送ってきた。

【明日には帰るから、怖がるな】

返信しようとした時、紗奈の甘ったるい声が聞こえてきた。

「裕志、私たちの赤ちゃんは誰に似るかな？」

「もちろん君に似るさ。目は君に、口は……」

裕志の声は、私がこれまで聞いたことのない優しさに満ちていた。

だが、顔を上げ、目が合った瞬間、彼の声は途絶えた。

「深雪、どうしてここにいるんだ？」

彼の冷たい問いかけに、私はエコー写真を握りしめた。

紙は手のひらの中でぐしゃぐしゃになった。

私だとわかると、紗奈は勝利を誇示するように彼の腕に絡みついた。

彼女の薬指にはめられた指輪を見せつけるように。

それは元々私の結婚指輪であり、藤田家が嫁に贈る品だった。

しかし、彼女が「欲しい」と言っただけで、簡単に奪われてしまった。

私が嫌がっても、裕志は無理やり指輪を外させた。

私の薬指を折ってまで。

紗奈は口元を覆ってクスクス笑い、わざと彼の胸に寄り添って言った。

「深雪さんも検診に来たの？でも裕志は、深雪さんは子供ができないって言ってたじゃない？」

あからさまな嘲笑なのに、裕志には永遠に理解できないのだろう。

だが、彼は忘れている。最初に紗奈を助けることを選んだのは彼であり、手当が遅れた私は妊娠しづらくなったのだ。

事故後、私は座席に挟まれていた。

鋭い金属がお腹を刺し、温かい血が太ももを伝って流れ落ちる。

裕志は先に這い出した。彼は傷だらけで苦しんでいる私を見た。

だが、彼は躊躇した後、低い声で私に言った。

「紗奈の方が重傷だ。先に彼女を助け出す。その後で君を助けるから！」

重傷と言っても、彼女の腕に浅い切り傷ができた程度だった。

私はひっくり返った車内に取り残され、意識が薄れていく中、彼の背中がどんどん遠ざかっていくのを見ただけだった。

失血多量のため、私の子宮は不可逆的な損傷を受けた。

だが、それは彼が私を好き勝手に苦しめる口実となった。

忘れようとしていた心の傷を、何度もえぐり出すかのように。

私が彼女の皮肉に反応がないのを見ると、彼女はまたもや体調が悪いふりをして吐き気を催した。

「裕志、また吐き気がする！」

彼女の拙い演技を、彼はやはり見抜けない。

一度目の離婚は、彼女が高熱を出したのがきっかけだった。

彼女は、自分が死ぬかもしれないと感じ、心残りをなくすために彼と結婚したいと言った。

その時の裕志は、ほとんどすぐに私を連れて市役所に行き、離婚手続きをした。

私の足の傷はまだ治っていなかったが、彼は私を無理やり助手席に押し込んだ。

私は痛くて涙が出たが、彼はスマホを持って紗奈を優しく慰めていた。

その目に宿る優しさが、私の目頭を熱くさせた。

私がどんなに懇願し、泣き叫んでも。

彼はネクタイを緩め、冷たい声で私を責めるだけだった。

「紗奈が病気なんだ。君はそんなにわがままなのか？彼女を落ち着かせたら、また再婚すればいいじゃないか？」

それは相談ではなく、逆らうことのできない命令だった。

私は涙ながらにサインした。そして、彼が離婚届を手にした瞬間、病院へ紗奈の元へ駆けつけた。

怪我をした私は、市役所に一人置き去りにされ、日が暮れるまで放置された。

彼はいつも紗奈の言葉を鵜呑みにし、私には何の信頼も寄せていなかった。

案の定、彼女の言葉を聞いた裕志は私に目を向け、その目に強い苛立ちを宿した。

「なぜ俺たちを尾行するんだ？この間、少しの間だけ出て行ってくれって言っただけだろう？紗奈が君を見ると気分が悪くなるのはわかっているはずだ」

かつて彼がこんな冷たい言葉を口にするのを聞くと、私は悲しくて一晩中泣いていた。

だが今は、彼の視線や言葉一つで、夜も眠れないほど苦しむことはもうない。

だから私はただ冷たく言い返した。

「通して」

私は彼とこれ以上関わりたくなかったので、すぐに立ち去ろうとした。

だが、すれ違う時、私はめまいを感じ、数歩よろめいた。

裕志は反射的に私を支えようとしたが、私が顔を背けて避けたため、宙で手が止まった。

そして、手に持っていたエコー写真がうっかり地面に落ちてしまった。