運動員

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」

この世界の魔法は、本に記された“言葉”を読むことで発動する。 同じ詩でも、読む者の感情や記憶によって、まったく異なる魔法が咲く。 中でも“花紋”を持つ者は、書かれていない言葉すら咲かせる特別な存在――。 幼き日の魔法事故で親友を喪った少年・ユウリは、ただ一つの願いを胸に旅に出る。 「もしどこかに、“言葉で死をほどく魔法”があるなら——」 たった一人の親友が残した“読めなかった言葉”を、もう一度届けるために。 伝えられなかった想い。咲かなかった詩。 その全てを抱えて、少年は“読む”旅を始める。 魔法と言葉が織りなす、やさしくも苛烈な異世界ファンタジー──。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

肺がんの末期と確定診断を受けたその日、私が最初にしたことは、江崎真吾（えざき しんご）に別れのメッセージを送ることだった。 医者は、長くても余命は半年だと言った。そして真吾は、三秒も待たずに、たった一言だけ返してきた。【分かった】 彼は知らない。今回、私は気を引こうとしているわけじゃない。 私は確かに、彼を離れるのだ。 そして私が病床に横たわり、この鼓動を別の少女に託そうとしたその時…… 彼はようやく崩れ落ち、ベッドのそばに膝をついて私にすがりついた。「行かないで……」 だが、もう、私の別れは、彼とは何の関係もなくなっている。

幼なじみとの999回目の夜を共にしても、御影舟真（みかげ しゅうま）の情熱は、なおも狂おしいほどだった。 翌朝、朝霧汐音（あさぎり しおん）は全身に残る無数のキスマークに身を縮め、ほんの少し動いただけで、腰が痛み、背中が重く感じられた。 部屋の空気には、まだ昨夜の熱が残っている。 舟真の長くしなやかな腕が彼女を引き寄せ、抱きしめたぬくもりを味わいながら、気まぐれに言った。 「明日はちゃんとした格好して来いよ。俺と一緒に実家に帰るから」 その言葉に、汐音は目を見開いて彼を見つめた。声には希望が溢れていた。

居眠りの罰で、美術室の掃除を命じられた白浜は、そこで無口な美術部員の南条と出会う。 誰にも気を取られずに筆を走らせるその横顔に、なぜか胸がざわついた。 ——なんで、俺のこと見ないんだろう。 明るく振る舞い、誰とでも仲良くやれるはずの白浜は、南条にだけ通じない距離に戸惑っていく。 最初は「ちょっと気になる」だけだった。 けれどそれが、担任教師の言葉が引き金となり、その気持ちは〝ただの興味〟じゃないと気づいてしまう。 それでも、南条は相変わらずマイペースで……。 〝放課後の君〟に恋をした高校最後の１年間。 甘くて、眩しくて、一生忘れられない、恋と友情と青春の物語。

戦場で、兄は自らの命と引き換えに、仲間の命を救った。 家族全員が英雄の名誉を背負って帰還したその男に嫁ぐよう、私を説得した。 「あの方は立派な人だ。彼に嫁げば、お前の人生は安泰だ」 親友までもが目を赤くして私に言う。 「お兄さんのためにも、あなたが幸せになるのが一番の供養だよ」 そして、生還したその「英雄」もまた、私の前で片膝をつき、一生守り抜くと誓った。 だが私は衆人環視の中で、街一番の悪名を轟かせる放蕩息子の腕を組んだのだ。 「英雄にはその身分にふさわしい人がお似合いよ。私みたいな疫病神無理よ。やっぱり、クズはクズ同士、掃き溜めで暮らすのが一番お似合いだと思わない？」

信号無視をした配達員の女性を避けようとして、菅原菖蒲（すがわら あやめ）と寄り添うように暮らしていた祖母の藤原睦月（ふじわら むつき）は、トラックに撥ね飛ばされてしまった。 菖蒲は泣きながら夫の菅原啓太（すがわら けいた）に十数回も電話をかけて、ようやく繋がった。 「今、大事な接待中なんだ。何か用があるなら家に帰ってからにしてくれ！」啓太は、いら立ちを隠そうともせずに言った。 電話は一方的に切られた。どうしようもない無力感に襲われ、菖蒲は、もう睦月が死んでしまうとしか思えなかった。 医者が焦った様子で救急処置室から出てきて叫んだ。「患者さんが出血多量です！」

偽のお嬢様と私の彼氏が結婚する時、私は彼女を愛している人に口を塞がれ、体を引き裂かれていた。 家族全員から次々と電話がかかってきた。 母は言った。「お前は本当に恩知らずね、最初から家に連れてこなければよかった」 父は言った。「もし亜美の結婚式に来ないなら、二度と家には帰ってこなくていい」 兄は言った。「お前、結婚式に来ないなら、外で死ねばいいんだ」 その時、私は出血多量で助けを求める力すらなかった。 彼らは完全にうんざりしていた。「何か言えよ、死んだのか？」 私はただ、電話が一つ一つ切れていくのを見ているしかなかった。 彼らが知らないのは、今回私は本当に死んでしまったことだった。

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」