雙向奔赴

「私は魂の純度を求めている。だからこそ、私が相手に求めるものは、肉体ではなくイデアの領域なんだ。俗世にまみれた君は、その相手ではない」 大学教授の上杉悠真（うえすぎ ゆうま）が、初めて九条凛（くじょう りん）の告白を断った時のその声は、冷淡そのものだった。 凛の表情が一瞬にして強張る。しかし、すぐに笑顔を作り直して言った。「じゃあ、豪華な金縁の『恋愛哲学書』でもプレゼントしようか？」 「いらない。そんな低俗なもの」そう言うと、悠真は背を向けて去っていった。「これ以上、こんなくだらない事に時間を費やさない方がいい」 だが、簡単に諦める凛ではなかった。 高卒という肩書を持ちながらも、18歳で会社を興した凛。そんな彼女は、欲しいものは全て手に入れてきた。 寝る間も惜しんで哲学書を読み漁り、悠真の講義に通い詰めた。しかし、講義中に質問をした際、分かったふりをするな、と切り捨てられてしまった。 それでも、覚悟を決めた凛は、悠真の隙をついて、勢いよく背伸びをし、彼に口づけをしたのだった。

聴力障害で、夏目紗枝は大家族に受け入れられず、母親にも遺棄された。 結婚した3年間、彼女は夫に奥さんとして認められたことが一度もない。 彼女は夫の友人から「聾者」と呼ばれ、周りに嘲笑われたり、侮辱されたり、毎日を送っていた。 姑から「聞こえないくせに、家に大人しくいなさい」と言われた。 ある日、夫の女神が帰国して、彼女に向って宣言してきた。「啓司君に愛してるといわれたことがある？私は前によく言われたよ。でも、その時は大人げないと思った。今度彼を取り戻すためもどったの」 紗枝は静かに聞いて、黒木啓司と過ごした3年間を振り替えてみてやっと分かった。自分はまちがった！ 結婚した3年間を加えて、紗枝は啓司を12年間愛した。結局、彼女の愛は水の泡になった。 今まで、いろいろ積み重ねたことで、紗枝はもう限界だった。 「啓司君、ここ数年、私はお邪魔しました」 「離婚しましょう」 しかし、啓司は彼女を家に閉じ込めた。 「離れたいのか？僕が死んでからにしろ！」

彼氏・武川裕輝（たけかわ ひろき）が99回目に私の薬指に指輪をはめたその瞬間、彼の義妹・生原蓉子（いくはら ようこ）から電話がかかってきた。 そして彼は、抑うつ症状を起こした蓉子を慰めるため、99回目となる結婚式の最中に私を置き去りにした。 私はもう耐えきれず、その背中に向かって叫んだ。 「もしあなたがどうしても行くというのなら、私は別の人と結婚するわ！」 だが彼は取り合わず、私を責め立てた。 「お前はどうしてそんなにわがままなんだ？結婚なんていつでもできる。でも蓉子は俺にとって唯一の妹なんだ」 そう言い残し、振り返りもせず去っていった。 私はただ、道化のようにその場に立ち尽くすことしかできなかった。 彼は知らない。今回の私は、本気だったのだ。 そして後日―― 100回目のプロポーズをして膝をついた裕輝の前で、彼の兄・武川一輝（たけかわ かずき）が片腕で私の腰を抱き寄せ、低い声で告げた。 「悪いな、弟よ。これからは彼女のことを『お義姉さん』と呼ぶんだな」

産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭（かんばら みらん）は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。 「すみません、この子の名前は賀茂律（かも りつ）です」 職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。 「賀茂桐真（かも とうま）さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」 美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。 「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ！」 その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。 画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪（あさくさ さゆき）から送られてきた写真だった。 写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。 その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

みんな知っていた――伊藤悠翔 （いとう ゆうと）と中島陽菜（なかじま はるな）が一年間も関係を持っていたことを。 でも、私だけは知らされなかった。まるで世界から切り離された聾者のように、彼らは誰一人として私に真実を伝えようとはしなかった。 新年のパーティーで、私は終始冷たく振る舞っていた。それが気に食わなかったのか、悠翔の親友がわざとらしく声を張り上げる。 「悠翔、お嫁さんはまた何を拗ねてるんすか？ やっぱりあの若い医者の方がいいよな。気が利くし、機嫌も取れるし、怒らないしさ」 悠翔の顔がみるみる険しくなり、低く鋭い声で叱りつけた。 「余計なこと言うな。白石棠花（しらいし とうか）は俺にとって一番大事な人だ。もし彼女がいなくなったら……俺は生きていけない」 言い終えると、彼は焦った様子で私の方を向き、手話で「大丈夫？体調悪いの？」と尋ねてきた。 ――彼は知らない。私が全部聞こえていたことを。 でも、もう私たちには「これから」なんてない。

付き合って十年、恋人の湊浩介が、ようやく私との結婚に頷いてくれた。 しかし、ウェディングフォトの撮影中、カメラマンからキスシーンをお願いされた途端、彼は「潔癖症なんだ」と顔をしかめ、私を突き放して一人で帰ってしまった。 気まずさに耐えながら、私は彼の代わりにスタッフへ深々と頭を下げる。 大雪でタクシーも捕まらない。私は降り積もった雪を踏みしめ、重い足取りで一歩、また一歩と家路を辿った。 それなのに、新居で私を待ち受けていたのは、浩介が彼の「忘れられない人」を抱きしめ、名残惜しそうにキスを交わす光景だった。 「灯里、君が望むなら、俺はこの結婚なんていつでも捨ててやる！」 長年の一途な想いは、この瞬間、すべてが笑い話と化した。 泣き崩れた私は、浩介よりも先にこの結婚から逃げ出すことを決めた。 後日、私たちの間ではある噂でもちきりになった。 ――湊家の若様が、捨てられた元婚約者にもう一度振り向いてもらうため、世界中を探し回っている、と。

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

七周年の結婚記念日。 須崎周作（すさきしゅうさく）は愛人を家に連れ帰ってきた。 その女は涙で目を潤ませ、私の前にいきなりひざまずいた。 「小林（こばやし）さん、愛に先も後もないわ。私と周作は心から愛し合っているの！どうか私たちを許してください！」 私は周作の方へ顔を向けた。 彼は心配そうに古井美和（ふるいみわ）を抱き上げ、いつもは潔癖な彼が、どうしたらいいのか分からないようにその涙をぬぐった。 そして顔を上げることなく、彼はこう言った。「美和は何もないまま俺に付いてきた。俺は彼女を裏切れない。安心しろ。美和には野心なんてない。ただ家にもう一人が増えるだけだ」 そう言い残し、彼は美和を抱いたまま寝室へと入っていき、扉を閉めた。 彼は忘れてしまったようだ。今日は私たちの結婚記念日だということを。 そして七年前も、何もないまま彼に付いていた少女がいたことを。 テーブルの上で「記念日おめでとう」と輝くライトを見つめながら、私は悟った。 もう、彼と私に未来はないのだと。