離婚後

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

私と妹は、同じ日に結婚式を挙げた。 私たちの夫は、一人は消防隊長、もう一人は警察官で、幼い頃からの親友同士。 そのため、同じマンションの同じフロアに家を購入し、隣人として暮らしていた。 しかし、火事が発生した時、私たちがそれぞれの夫に助けを求めても、彼らは応えてくれなかった。 その結果、私は死産し、妹も子どもを失ってしまった。 そして、私たちは二人とも離婚することを決めた。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

結婚まであと三ヶ月というある日、婚約者が自分のインスタにアップしたのは、私の養い妹との婚姻届と妹の妊婦写真だった。 添えられた言葉は「僕たちの子供、これで晴れて合法的な命だね」 妹は恥ずかしがり屋の絵文字でコメントを残した。 母は「いいね」を押して、「赤ちゃんが生まれたら私が見るから、二人で新婚生活を楽しみなさい」とコメントした。 私は思わず「？」とコメントを残した。すると次の瞬間、婚約者から怒りの言葉が容赦なく浴びせられた。 「一年だけ結婚するんだよ。子供が生まれたら、また君のところに戻るから」

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

夫が2ヶ月の出張から帰ってきたとき、彼は彼の初恋と一緒にが空港に現れた。 彼女の微かに膨らんだお腹を見つめながら、質問しようとした私を、雲井裕之が嫌悪感を込めて私を押しのけた。 「その汚い手で美咲に触らないでくれ！彼女は妊娠しているんだ、もし病気になったらお前を殺してやる！」 その後、彼は優しく伊藤美咲の手を取った。 「とても疲れているでしょ。俺たちは先に家に帰ろう」 彼は私に一瞥もくれず、ただ去っていった。 二人の背中がだんだん遠ざかっていくのを見ながら、私は静かに押された部分を揉んで、離婚弁護士の連絡先をさがし探し出した。 この10年間の結婚は、ついに終わりに至った。

私・島田朱音（しまだ あかね）は妊娠六ヶ月。病院で夫・沢田優成（さわだ ゆうせい）と彼の帰国したばかりの幼なじみ・島田朱音（しまだ あかね）に出くわした。 私は妊婦検診の報告書を手にしていたが、目の前では二人が自分たちのこれから生まれる子どものために祝っていた。 真理は不安そうな顔をし、申し訳なさそうに言った。 「優成、わざわざ一緒に検診に来てくれなくても大丈夫よ。私は一人でも平気。もし朱音に知られたら、きっと喧嘩になっちゃうわ。あの人も妊娠中なんだし、感情を揺らすのはお腹の赤ちゃんに良くないもの」 優成は自信満々に、気にも留めない様子で口を開いた。 「朱音は俺と喧嘩なんかしない。いつだって俺の言うことを聞いてくれるし、俺を愛してるんだ。もし本気で喧嘩してきたら、その時は離婚すればいい」 その言葉が胸に突き刺さり、止めようとしても涙が溢れ出た。 私は彼を本当に愛していた。だからこそ、喧嘩することもできず、彼の言葉にいつも従ってきた。 けれど、それは彼の裏切りを知った今も、なおも続けるべき茶番ではなかった。優成が私と子どもを望まないというのなら、私が一人でも育てていく。 涙を拭い取り、五年もの間かけていなかった番号に電話をかけた。 「お父さん……私、家に帰りたい」 「朱音、やっと分かってくれたか。家はいつでもお前を歓迎するよ」 通話を切り、一週間後のスイス行きの航空券を予約した。 あと一週間で、完全に優成の人生から消えてやれる。 なのに――どうして私が見つからなくなった途端、彼は狂ったように後悔したの？

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

七歳のとき、両親は仕組まれた交通事故で命を奪われた。 兄は冷たい言葉をかけて、私の泣き叫ぶ声も聞かず、私を孤児院に送り込んだ。 兄はそう言った。「春乃、僕のそばには危ないから、全部片づいたら迎えに来るからな」 しかし、私が送られたのは悪質な孤児院で、そこで私は何度も死にたくなるほど苦しんだことを、彼は知らなかった。 だが、私がいなくなったら兄がきっと悲しんだ。そう考えると、私はどうしても死ねなかった。 十八歳のとき、ついに兄が養妹の西村奈々（にしむら なな）を連れて、私を迎えに来てくれた。 兄は奈々の手を握りながら、申し訳なさそうに言った。「春乃、奈々は僕と一緒にずっとつらい生活を暮らしていた。あなたみたいにのんびり過ごさなかったんだ。だから、彼女に少し思いやりをして」 私は笑って頷いたが、心の中では思っていた。もう、誰かが兄と一緒にいられた。私、やっと安心して死にできた。 その後、私は病床で兄に泣かれ、声が枯れるほど「見ていてくれ」と頼まれた。だが、私はもう二度と目を開けられなかった。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。