Setelah Cinta Membisu Novels & Stories

Dan semua hal yang tiba-tiba seakan tak bergeming. Membiarkan dua wajah itu semakin dekat. Memberi ruang pada dua pasang bola mata yang kemudian mengatup. Membiarkan bibir mereka berbicara lebih. Berbicara tanpa kata-kata. Berbicara tanpa suara. Tapi dengan bahasa yang jelas. Bahasa cinta yang kemudian membuat dua bibir itu bertemu. Mereka berdua berpagutan. Membiarkan waktu berhenti berputar. Membiarkan dunianya berhenti barang sebentar.

Kemudian ia berbaring di sebelah istrinya, menatap langit-langit yang redup dengan senyum yang tak bisa ia tahan. Di luar, angin malam membawa aroma melati dari taman. Dan di dalam kamar kecil itu, dua hati beristirahat — saling melindungi, saling menyembuhkan. Suara lembut jam dinding menjadi satu-satunya musik malam itu. Dan di antara keheningan, seolah Tuhan berbisik lembut: “Lihatlah, inilah cinta yang tumbuh dalam tenang — bukan dari kata-kata besar, tapi dari hal-hal kecil yang tak pernah lelah saling memahami.”

Tapi karena mereka akhirnya bersedia mencintai, bahkan dalam ketakutan. Saat musik berhenti, ciuman itu belum selesai. Dan saat dunia akhirnya terasa sunyi galeri itu kembali terang, meski hanya oleh hati yang saling menemukan. Suasana setelah ciuman itu tak diisi oleh kata-kata besar, melainkan oleh keheningan yang menyelimuti mereka seperti jubah tak terlihat. Musik dari ponsel Darian telah berhenti, tapi denting emosinya masih bergema di dada keduanya.

Luka yang sempat menganga dan mengering oleh perhatian cinta tulus Abizar kini berdarah kembali. Hidup nyaman jauh dari masalah mendadak kaku dan hambar. Cinta telah berusaha bersikap biasa saja namun yang berhubungan dengan hati tidak bisa dipaksakan dan tutupi. “Tuhan, untuk apa pertemukan kami setelah sekian tahun hidup ini nyaman,” ungkap Cinta mengusap bulir bening yang mengalir dari sudut matanya. Pandanganya terkunci pada Abizar yang terlelap usai pertarungan mereka yang dari tahun ketahun selalu hangat dan di gilainya.

--- Pagi berikutnya datang seperti biasa—pelan, lembut, tapi kali ini tanpa suara langkah di dapur, tanpa bunyi sendok di cangkir. Di meja, secangkir teh masih mengepulkan uap, setengah diminum. Dimas tahu. Ia duduk di kursi yang sama, menatap jendela yang sama, dengan hati yang perlahan memahami: Beberapa cinta tidak berakhir dengan perpisahan, tapi dengan keheningan yang terlalu damai untuk disebut duka. Ia membuka buku catatan Rani yang terakhir. Di sana, di halaman paling belakang, tertulis satu kalimat kecil dengan tinta samar:

"Aku tahu, Kin. Aku tahu." Mereka berdua terdiam, membiarkan keheningan mengisi ruang di antara mereka. Keheningan yang penuh dengan makna. Keheningan yang berbicara tentang cinta yang tidak berbalas, tentang perpisahan, dan tentang masa depan yang berbeda.

Ganti Bian yang terdiam. waktu terus berjalan tapi mereka berdua masih terus terdiam ditempat masing-masing dengan tangan masih menempelkan ponsel ditelinga mereka. "Terimakasih Cinta. Selamat malam." Cinta tidak langsung menjawab lalu Bian masih menunggu hingga dia merasa kalau Cinta memang tidak ingin membalas ucapannya. Dia menekan tombol merah tepat saat Cinta bersuara.

Lalu, berpamitan kepada Sagara yang duduk di sofa sambil menatap layar laptopnya. Satu jam berselang, Sagara menutup laptop dan meregangkan tubuh yang terasa penat karena duduk dengan posisi yang sama. Lalu, bangkit dari duduk dan berjalan menuju kamar di mana Sasi terlelap di ranjang. Dia mendekat dan menatap lekat wajah damai sang istri sambil menyeringai. “Mau sampai kapan pun kamu tidak akan bisa membuatku jatuh cinta, Sasi. Aku hanya memanfaatkanmu saja demi satu tujuan.”

"Selama ini aku hidup dalam kebisingan dunia bisnis yang penuh kebohongan. Kebisuanmu adalah kejujuran yang paling indah yang pernah kutemui. Aku tidak peduli jika kau tidak pernah bicara sepatah kata pun selamanya. Aku hanya butuh kau di sini, di sampingku." Arkan menundukkan kepalanya, dan kali ini, ia tidak hanya menempelkan dahi. Bibirnya menyentuh bibir Gia dalam sebuah kecupan yang lembut, namun penuh dengan janji kepemilikan. Gia memejamkan mata, tangannya melingkar di leher Arkan, membalas ciuman itu dengan segala ketulusan yang ia miliki. Di saat itu, Gia sadar, es di hati Arkan tidak hanya mencair, tapi telah mengalir menjadi sungai cinta yang kini menghanyutkannya.

jawabnya. Cinta yang mendengar ucapan Abrisam lega mendengarnya . Setidaknya dia tidak mengatakan apa pun tentang Alex yang kesal padanya. Beberapa menit berlalu dalam keheningan yang canggung. Cinta membelai rambut Ciara perlahan, sementara Abrisam sesekali mencuri pandang ke arah Cinta, namun memilih menahan diri untuk tak berkata apa-apa lagi.