離婚後

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

私、高梨綾子（たかなしあやこ）と篠崎怜（しのざき れい）が結婚して五年目、誘拐犯が私たちの息子、篠崎湊（しのざき みなと）を攫った。 犯人の要求は二億円。 怜は言った。 「慌てることはない。うちの子は少しばかり試練を経験してこそ成長するんだ」 二億円など、怜にとってははした金に過ぎない。 私は土下座して、ただ湊が一刻も早く帰ってくることだけを願ったが、彼は終始無関心だった。 三日後、湊は帰ってきたが、ショックで言葉を話せなくなっていた。 それなのに怜は言った。 「詩織が言ってたぞ。湊が学校で毎日、彼女を父親のいない子だと言いふらしていたらしい。これでどうやって悪口を言うか見ものだな」 私は湊を抱き上げ、耳元でそっと囁いた。 「湊、怖がらなくていいのよ。ママが連れて行ってあげるから」

私は殺人者に水槽の中に閉じ込められたあの時、兄が夏目美瑠(なつめ みる)と一緒にケーキを作っていた。 気管がゆっくり切り裂かれて、苦しい呼吸しかできなかった時。 電話越しの兄は冷たく言い放った。「小木曾雨芽（おぎそ うめ）、父さんの命日なのに帰ってこないなんて。ほんと恩知らずだな。 美瑠が頼んでるのに父さんのところ行かないどころか、彼女を殴ったって？お前、死ぬ前にまず美瑠に謝ってから地獄に落ちろ！」 そのあと、兄は自分の手で私の死体を解剖し、事件を分析した。 でも目の前のこの死体が、自分の実の妹だなんて、彼は夢にも思っていなかった。

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

私は夫が最も辛かった年に、彼に離婚を申し出した。 みんなは私を罵ったが、私は彼に離婚届にサインさせた。 その後、彼は困難を乗り越え、高嶺の存在である社長となった。 私は彼を避け続け、二度と会うことはないと思っていた。 まさか最も落ちぶれた姿を見られることになるとは思わなかった。 彼の目には憎しみが溢れていて、周りの人々の目の前で私を侮辱し、無理やり酒を飲ませた。 私は吐き続け、多量の血が口から溢れた。 彼は冷たい表情で私を嘲笑し、これが自分を裏切った報いだと言った。 私は反論せず、彼の仕打ちをそのまま受け入れた。 どうせもうすぐ死ぬのだから、彼が喜ぶならそれでいい......

私の婚約者の真宮湊（まみや みなと）は、清廉な仏弟子だった。 付き合って二年になるけれど、彼は一度たりとも私に触れたことがない。かつて仏の前で「戒を破らぬ」と誓ったからだと言う。 湊はさらに、妊娠するまでは籍を入れるつもりはないと、人工授精を先に受けるよう求めてきた。 ようやく妊娠がわかったとき、湊は静かに微笑んで、私に盛大な結婚式を約束してくれた。 けれど、結婚式当日、私は彼に九十九回電話をかけたが、彼はとうとう現れなかった。 代わりに届いたのは、彼の義姉香月紗良（こうづき さら）からの一通のメッセージ。 添付されていた動画に映っていたのは、ベッドの上で彼女と絡み合う湊の姿だった。あの清廉な彼の面影など、そこには微塵もなかった。 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。 戒を破れなかったんじゃない。私が、愛される相手じゃなかっただけ。 しばらくして、湊からメッセージが届いた。 【昨日の夜、紗良が熱を出してね、放っておけなかった】 【君も知ってるだろう。兄貴はもういない。今、彼女には俺しかいないんだ】 【結婚のことは、彼女の体調が落ち着いてから、改めて考えよう】 私はスマホの画面を見つめたまま、ただ黙って涙をこぼした。 そして父に電話をかけた。 「お父さん、決めたよ。政略結婚、受けることにした」

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。