離婚後

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！

結婚を控えた一ヶ月前ーー彼は、自分の「初恋の人」と子どもを作ると言い出した。 もちろん、私は反対した。しかし彼は、毎日のようにその話を繰り返してきた。 結婚式の半月前、妊婦健診の通知が届いた。 その時初めて知った。彼の「初恋の人」は、すでに妊娠してほぼ一ヶ月が経っていた。 彼は最初から、私の同意なんて求めていなかった。 その瞬間、何年もの想いが音もなく崩れ落ちた。 だから私は、式をキャンセルした。二人に関する思い出をすべて処分し、式当日には閉鎖型の研究施設にこもった。 ーーそれ以来、彼とは一切関わりがない！

旦那の隼人と一緒に、年末に実家へ帰る途中だった。 ……そのはずが、事故に巻き込まれて、気がついたら――恋人になる前の時間に戻っていた。 前の人生では、七年間、彼と結婚していた。お互いに礼儀正しく、表面上は平穏な夫婦。でも、彼は最後まで一度も子どもを望んでくれなかった。 あとになって、私はやっと気づいた全部わかったのは、死んだあとだった。彼の心の中にはずっと「思い人」の影が残ってたんだ。 だから私は決めた。今回は、彼を解放してあげようって。 黙って連絡先を消して、距離を置いて、それぞれ違う道を選んだ。 ――そして、七年後。 彼は株の世界でトップに登りつめ、思い人の水瀬水無瀬さんと一緒に、同窓会で堂々と婚約を発表した。 私が一人でいるのを見ると、彼は皮肉を込めた笑みでこう言った。 「詩羽、俺のこと、二度の人生どっちでも一番愛してたって自覚してるけど……だからって、いつまでも俺のこと待ってなくていいんじゃない？」 私は何も言わずに、そっと息子の手を取った。 その瞬間、隼人の顔から血の気が引いた。目を真っ赤にして、私を睨みつけながら叫んだ。 「……お前、『一生一緒にいたい』って言ったよな？『俺のためだけに子どもを産む』って……言ったじゃないか！」

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」

三年間の結婚生活で、陸川和彦（りくかわ かずひこ）は、常に彼女を見下すように冷たく接していた。 だが、水村美穂（みずむら みほ）は気にしなかった。彼が好きだったから。 しかし彼の心には最初から別の女性がいた。 その女性のために替え玉まで用意し、美穂の存在を隠して自由気ままに遊んでいた。 それでも美穂は手放さず、黙って耐え続け、いつか彼が振り返ってくれると信じていた。 結婚記念日、彼女は早々に実家に戻って記念日の準備をしていた。しかし彼は、帰国した初恋を迎えるために、美穂を義家族の嫌がらせの中に一人置き去りにした。 その上、替え玉の女は妊娠検査の結果を得意げに見せつけてきた。 美穂はついに限界を迎えた。 妊娠したら、勝手に産めばいい。初恋が帰ってきたのなら、それも好きにすればいい。彼女はもうそんなことを気にしなくなった。 美穂は離婚協議書を用意し、和彦が接待を終えて酔っている間に署名を取った。そして、待ちきれずに深夜の便で港市へ戻り、もう彼に関わることは一切気にしないと決めていた。 再び仕事に戻り、趣味も再開した彼女は、わずか一年で、陰に隠れて知られなかった陸川家の若奥様から、業界で誰もが敬服する商界の新星へと成長した。 再会した際、彼女は落ち着いた態度で、彼に離婚届の提出を求めた。 だが、彼は離婚届を出しに行かず、当初は疎遠で冷淡だった彼女への態度も、次第に粘り強さを増していった。 そして、彼が無意識のうちに離婚協議書に署名していたことを知った。 嵐の夜、いつもは清潔で気品ある彼が荒々しい一面を見せ、彼女の腰に手を回して言った。 「美穂、やってないことは認めない」

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

田中陽太は母への復讐のために私と付き合っていた。 彼は私の首をギュッと掴みながら、片方の手で私のお腹を撫でた。そして、顔真っ青になった母を見て、薄気味悪い笑みを浮かべていた。 「見ろよ？今お前の可愛い娘は、俺の汚い種を宿してるんだぜ」 母が倒れた瞬間、彼の高笑い声が聞こえた。 私は彼の目の前で、果物ナイフを自分の腹に突き刺し、深い海へと身を投げた。 その後、彼は気が狂い、会う人に、私が子供を抱いて彼の後ろをついてきていると呟いていたそうだ。 私が最後に精神病院へ会いに行った時、彼はベッドの上で、行かないでくれと懇願していた。

長谷川郁梨（はせがわ かおり）は折原承平（おりはら しょうへい）と結婚して三年、どれほど尽くしても、彼の心が自分に向くことはなかった。そして郁梨はついに悟った。彼の胸の奥には、今も忘れられない女性がいるのだと。 我に返った郁梨は、迷いなく離婚協議書を突きつけ、その場を立ち去った。 離婚してからというもの、承平の暮らしはどこか空虚だった。ようやく承平は気づいたのだ、郁梨が、自分にとってなくてはならない存在だったことに。いつも隣にいたはずの彼女がいないだけで、何もかもがうまくいかない。 その頃、郁梨は芸能界で一躍注目を集めていた。人気俳優との共演が話題となり、ファンの間では二人を応援する声が絶えなかった。 そんな様子を目の当たりにして、折原社長は嫉妬で気が狂いそうになった。 彼女のSNSを覗き見し、彼女の出演作に投資して撮影現場に顔を出し、洗濯や料理まで買って出る始末。 だが、既に大女優になった郁梨は、そんな彼を冷ややかに見下ろし、吐き捨てるように言った。「今さら何しに来たの？帰って」

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

同僚が妊娠後、ミルクティーを買ってほしいと言ってきた。飲んでから数時間後、腹痛が起きて流産してしまった。 彼女は病院で私のせいだと泣きながら訴え、彼女の家族に髪を引っ張られて殴られ、二千万の賠償を求められた。 警察に通報して訴訟を準備していたが、彼女の義理の母に道端に押し出され、私はトラックに轢かれて命を落とした。