離開倒計時

午前3時、隣に住むご近所さんから私にLINEが届いた。 「ちょっと静かにしてよ！この扉、防音なんてまるでないから、彼氏とイチャつくのを全部聞こえてくるのよ！」 だけど、その頃の私は、遠く離れた出張先にいた。 「4万をあげるから、録音して証拠を残してもらえない？クズ男を懲らしめるわ！」

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。

佐藤和樹（さとう かずき）と付き合って6年目。 私は「和樹、私、結婚するの」と言った。 彼ははっと我に返り、少し困ったように言った。「千尋、知ってるだろ。会社は資金調達の重要な時期なんだ。今はまだそんな気になれないんだ......」 「大丈夫よ」 私は静かに微笑んだ。 和樹は勘違いしている。 私は結婚する。でも、相手は彼じゃない。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

「結城夫人、この献体同意書に署名なさいますか？」 「はい、決めています」 桐原静葉（きりはらしずは）の声には迷いはなく、淡々としていた。 医師も、彼女の余命がせいぜいあと半月だということを知っていた。それ以上は引き止めず、ただ慎重に確認した。「では……結城社長とはご相談されましたか？もしご存知なければ、その時は……誰もただでは済みません」 結城修司（ゆうきしゅうじ）が妻を命懸けで愛していることは、誰もが知っていた。 彼の許可なく静葉の遺体に手を付けようものなら…… 静葉は自嘲的に微笑んだ。「心配いりません。きっと……彼も知っているはずですから」 彼女が死ぬその日になって、 修司は知ることになる。

私の夫と偽りの令嬢は幼馴染み。 私と偽りの令嬢が同時に誘拐された時、医者である夫は救急車と共に現場に駆けつけたが、真っ先に彼女を助けた。 両足を折られた私は、海水の中で死の間際をさまよっていた。 瀕死の状態で、私は夫に私とお腹の子を助けてと懇願した。 しかし彼は私をちらりと見ただけで、立ち去る前に慈悲をほどこすかのように119番に電話をかけながら冷たく言い放った。 「命が惜しいからって子供まででっち上げるなんて、吐き気がする。 「命の恩は返したぞ。後で病院に来て離婚届にサインしろ」 それを聞いた私は、震える手で右耳の補聴器を外した。

建国記念日の日、叔父の結婚式で、突然祖父が片麻痺になった。 叔父は慌てる様子もなく、「今日は晴れの日だ。二、三日待って病院に連れて行けばいい」と言った。 私は叔父の言葉を聞き入れず、すぐに救急車を呼んだ。 迅速な救命処置のおかげで、祖父の命は助かった。 しかし叔父は激怒し、叔母を連れて海外へ去ってしまった。 そのため母は一人で老人の世話を引き受けることになった。 十年後、祖父母の命が風前の灯火となった時、叔父は息子を連れて帰国した。 二人の老人は全ての財産を実の息子に遺した。 その時私たちは初めて知った。この十年間、祖父母は私が余計な口出しをしたことを恨んでいたのだと...... 言い争いの最中、従弟は私を階段から突き落とし、私は上肢切断を余儀なくされた。 もう母には苦労をかけたくないと思い、私は自ら命を絶った。 次に目を開けた時、私は建国記念日の日に戻っていた......

妊娠三ヶ月目、夫が初恋のために海に飛び込むよう頼んできた。 妊娠している私に、隼人（はやと）が言った。 「海に飛び込んで、静流のネックレスを探してくれ」 私は信じられなくて、涙で腫れた目で首を横に振った。 それを見かねた彼の友人たちが、あきれたように声を上げる。 「ただ水に入るだけだろ？ここで泳げるの、お前だけじゃないか！」 「知華（ちか）さん、それは静流（しずる）のお母さんの形見なんだよ」 私が必死で隼人の服の裾を掴むと、彼はしばしの間ためらうような目をしていた。 最後の一瞬、彼の心に残っているかもしれない罪悪感を信じたかった。 でも、それもすぐに消えた。 「知華、水泳が得意だろ。大丈夫だよ」 優しげな顔でそう言われたとき、私は全てを諦めた。