馬甲

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

二宮夏美（にのみや なつみ）と藤原祐介（ふじわら ゆうすけ）は幼馴染で、そして二人はそのまま大人になって結婚した。 夏美は18歳の時、両親が交通事故に遭った。そのせいで父親は亡くなり、母親の二宮香織（にのみや かおり）は植物状態になったのだった。その時祐介は悲しみに暮れる彼女を抱きしめ、自分のキャッシュカードを差し出した。 「夏美、これは俺の有り金だ。全部おばさんの治療費に使ってくれ」 それから、夏美が22歳で大学を卒業すると、祐介はすぐにプロポーズした。彼は家族から勘当されるほどの覚悟で、ようやく彼女を妻に迎えたのだ。 23歳の時、祐介は夏美のために豪華な結婚式を挙げたのだった。その時のドレスには9999個ものダイヤで二人の名前が刺繍され、靴は有名デザイナーによる特注品で、値段は計り知れないほど高価なものだった。そして、ベールに至っては、彼自身が手縫いしたものを使ったのだ。 さらに、26歳の時、夏美が胃がんを患うと、祐介は全国の名医を訪ね歩き、あらゆる神社でひたすら彼女の回復を祈り続けた。その甲斐あって、夏美は健康を取り戻した。 だから、後になって祐介が子どものできにくい体質だと知った時、夏美は何度でも体外受精に挑むことを受け入れたのだ。 その数、実に99回。彼女のお腹は注射の痕で埋め尽くされ、家に溜まった注射針は床を覆うほどの数だった。 それでも、彼女は文句一つ言わなかった。 そして32歳になった今、まる6年もの歳月をかけて、ようやく夏美は祐介との子どもを授かったのだ。 しかし、喜びいっぱいで母子手帳を受け取りに役所に行った時、職員は、夏美にこう告げたのだ。 彼女は戸籍謄本上では未婚となっているのだった。 そして、彼女が言う夫である祐介の妻は、藤原梨花（ふじわら りか）という女性だそうだ。 それは、かつて祐介が「従妹」だと紹介していた女性だった。 そして、子どものできにくい体質の話もまた、すべてが嘘だったのだ……

東都市において、桐島湊斗（きりしま みなと）の名を知らぬ者はいない。桐島家きっての異端児であり、最大の厄介者だ。 十八歳にして実の父親相手にオークションで骨董品を競り合い、価格を吊り上げるという暴挙に出たかと思えば、二十代前半にはアルプスの麓で無謀なカーレースに興じ、命を落としかけたこともある。 交際相手を変えるスピードは、ハイブランドの新作コレクションの入れ替わりよりも速い。かつて彼はこう豪語していた。 「結婚なんてもう時代遅れだ。したい奴だけが勝手に自縛すればいい」 だが三年前、そんな桐島湊斗が、ある家の門前で跪いた。 記録的な豪雨の夜、ただ白石紗月（しらいし さつき）に一目会いたいがために、十二時間もの間、泥にまみれて雨に打たれ続けたのだ。 紗月は、息を呑むほどの美貌の持ち主だ。由緒正しい学者の家系に生まれ、その佇まいは丹精込めて育てられた高貴な蘭の花を思わせる。 本来なら、奔放な湊斗が最も敬遠するはずの「深窓の令嬢」だ。 周囲は皆、彼女がいずれ弄ばれ、捨てられて泣きを見るだけだろうと高を括っていた。 だが、街中を騒然とさせたあのプロポーズがすべてを覆した。 彼は稀少なピンクダイヤモンドを贈り、世間の雑音を封じ込めたのだ。 リングの内側には、彼自身の手で一文字ずつ、こう刻まれていた。 【囚人・桐島湊斗、刑期は終身】 結婚から三年が経っても、紗月のお伽話は終わらなかった。湊斗の彼女への溺愛ぶりは、留まるところを知らない。 人々は口を揃えて言った。 「桐島家のあの『手のつけられない暴れ馬』が、まさか白石紗月に完全に飼いならされるとは」 紗月自身も、そう信じて疑わなかった。 だが、結婚三周年の記念日の翌日。 写生に出かけた先で、彼女は夫の裏切りを目撃してしまう。 その時初めて知ったのだ。 湊斗の甘い寵愛は、とうの昔に内側から腐り落ちていたことを。

あれは私が偽物のご令嬢様に卑き愛人だという濡れ衣を着せされた後のことであった。 彼女は、私を分娩室に閉じ込めるようと愛人退治屋さんという業者に依頼をした。 「恥知らずの愛人めが！子供ができたからって妻気取って威張ってんじゃないわよ！」 「今日こそ腹の中のガキに消えてもらうわよ。元々、どこの馬の骨が撒いた種かもしれないガキさ。これであんたももう二度とあたしの男に近つける真似はしないでしょう 鬼の面相をしていた愛人退治屋の女たちは、鉄の壁のように産屋の入り口を塞げ、私の出産のために駆けつけた産婦人科の医者たちを止めた。 私は愛人退治屋の女たちの前で跪いた。腹の中の子を助けてくださいと頭を下げた。 けど、私の命乞いに彼女たちは嬉笑で答えた。そして毒々しいことに、乱暴なな仕草で私の子を腹から引っ張り出し、私の目の前で床に投げて殺した。同時に、彼女たちはカメラを回して、この過程を録画したのだ！ 私は正気を失って、亡き我が子の死体を抱きしめて、大泣き出した。しかし、この悲惨な私の様子を、彼女たちは「これが愛人になるものに相応しい報いだ」という文字を付け加えてSNSに投稿することにした。 その一件の後、、私は彼女が偽令嬢だということを暴いた。そして彼女と、その愛人退治屋の連中の裏での愛人のツラを晒して、ことをネットにアップした。 このことが炎上して、ネットバッシングに追い詰めた彼女は、とうとう私の前に土下座をして「どうか許してください」と請い願った。。 そんな彼女を見て、私は何十層もの高さのある屋上を指しながらこう言った。 「飛び降りろ。そしたら見逃してやる」