化け羊

父が盗んできたのは、メスの羊で、見た目はけっこう可愛かった。

でも、うちに来てから全然嬉しそうじゃなくて、父がお酒飲んで酔っ払うと、殴ったり蹴ったりしてた。

夜中にも羊小屋に行って八つ当たりして、羊小屋から聞こえる悲しい鳴き声が怖くて、耳を塞いだ。

しばらくして、その羊が妊娠した。

村の人たちはびっくりしてた。うちの村は辺鄙で貧しいから、羊なんて飼ってる人なんていないし、どうやって交配したんだろうって。

父は「都会で妊娠してたんだよ、ラッキーだったな！」って笑いながら言ってた。

そして、六匹の子羊が生まれた。生まれたばかりの子羊たちは、毛むくじゃらの小さな玉みたいで、毛が濡れて体にくっついて、淡い飴色をしてた。目はまだ開いてなくて、すごくおとなしく見えた。

鼻はピンクで、小さな口を少し開けて、時々細い声で鳴くのがかわいくてたまらなかった。

村の人たちがうちの庭に集まってきて、褒めまくってた。

「こんなにたくさん羊を見るのは初めてだ！さすが山田さん、とんでもない宝物を拾ってくるなんて！」

「こんなにたくさんの子羊、売ったら結構な金になるぞ！お前んち、これで一気に裕福になるな！」

母は嬉しそうに口が止まらなくなって、「もちろんよ！欲しい人は早く名乗りなさいね、遅れたら他の人に売っちゃうから！」って。

母が村の人たちと話してると、羊が斜めに目をして、まるで母を睨みつけてた。その目つきが怖くて、思わず震えちゃった。

すると、父が不安そうに羊をちらっと見て、「子羊たちはまだ小さいから、売っても育てにくいだろうし、やっぱりお母さんのところでしばらく育てて、もう少し大きくなってから売ったほうがいいかもな」と、迷った顔をして言った。

村長は欲深そうに子羊を見て、懐から現金を出してきた。

「山田、ケチくさいこと言うなよ。羊肉って体にいいって言うだろ、特に生まれたばかりの羊は元気の源になるんだ！四匹、煮込み用にくれよ、金は全部払うからさ、気に入ったらもっと買いに来るよ」

父は何度も手を振って「ノー」と言ったけど、母は村長からもらったお金を嬉しそうに受け取った。

「あら、こんなにたくさんお金をもらっちゃっていいのかしら？村長さんってほんと太っ腹ね。子羊は持ってって、また子羊が生まれたら、言ってくれたらすぐ届けるから！」

母はそう言って羊小屋に向かっていったけど、羊が子羊たちの前に立ちふさがり、唸り声を上げて母の腕を噛みついた。

母は鞭を取って羊を乱暴に叩きながら、「なんだその態度！餌やってるのに、子羊ぐらい売ったっていいじゃない！どうせまた生むんだから！」って怒鳴ってた。

母は村の人たちの前で怒りに任せて羊を叩き続け、羊はすぐにぐったりして地面に倒れ込んで動かなくなった。

母は四匹の子羊を袋に詰めて村長に渡した。

隣の阿部が羨ましそうに唾を飲み込んでた。

「村長っていいなぁ、金持ちで毎日豪華なもの食べて、こんな生まれたばかりの子羊だって最初に食べられるんだもんな。オレも一本骨でも食べられたら、それだけで満足だよ！」