鈍い空の下の支社

古びた木造の階段を踏みしめながら、尾崎は今日もまたあの空気の中へ入っていく準備をしていた。京都支社のあるビルは築数十年の低層建築で、見上げればくすんだガラス窓と所々塗装の剥がれた白壁が、曇り空の下に静かにたたずんでいた。時計の針はまだ十時前。通勤時間を過ぎた町は、どこか間延びしたような静けさを保っている。

ガラス戸を引き開けると、すぐ目の前に開けるのは、十五人程度の社員が共有するフロア。木製の仕切りに囲まれたデスクがいくつか並び、その上にはまだ紙媒体が息をしていた。東京本社のようなフリーアドレス制でも、無機質な蛍光灯の明かりでもない。ふわりとコーヒーの香りが流れてくる。壁には近くの神社の祭りのポスターが貼られ、給湯室の前には観葉植物が置かれている。その一つひとつが、どこか人肌を感じさせるのに、尾崎の心には一向に入ってこなかった。

「おはようさんです」

入口近くのデスクに座っていた松尾が、こちらを見て軽く手を挙げた。尾崎は一拍置いてから、小さく会釈した。

「おはようございます」

声は喉からまっすぐには出なかった。感情を通さずに押し出すような音。挨拶というより、形式的な通過儀礼のような響きだった。

誰に咎められることもなく、尾崎は自分のデスクへと歩く。すれ違う社員たちは、やわらかな関西弁で、日常のやり取りを交わしていた。言葉の端にある丸さと、独特の抑揚が、まるで低い温度の湯のように、空間全体をぬるく包み込んでいる。それは、確かに人を拒まない空気だった。けれど、尾崎にはその温度が怖かった。

デスクに腰を下ろすと、椅子の足がわずかに軋む音を立てた。パソコンのスイッチを押し、モニターが立ち上がるまでの数秒間、無意識に自分の手元を見つめていた。ネクタイはきちんと締められ、シャツの袖口もきちんとボタンで留まっている。外見だけ見れば、どこに出しても違和感のない“会社員”だった。だが、自分でも気づかぬうちに眉間に寄った皺と、わずかに強張った口元が、すでにその内側の摩耗を物語っていた。

メールソフトが起動し、業務連絡がずらりと並んだ。ほとんどは定型的なものだった。東京にいた頃と比べれば、件数も内容も数段ライトだ。だが、尾崎の指はすぐには動かなかっ