時はまだ若く、花は散りゆく

結婚記念日の朝、松澤安信（まつざわ やすのぶ）は高級ブランド店でピンクダイヤを購入した。

私－－山崎紅葉（やまざき もみじ）の胸が高鳴りながら箱を開けると、そこには今シーズンの特典品である真珠のイヤリングが入っていた。

その夜、安信の秘書である林麗奈（はやし れいな）がSNSを更新した。

細い薬指に輝くピンクダイヤの写真。

添えられた文章が目に刺さった。

【最高の運命はあなたとの出会いです】

祝福のコメントが次々と並ぶ。

【麗奈さん、彼氏さんが羨ましい！】

【まさかピンクダイヤなんて！幸せすぎます】

【私もいつかこんな贈り物が欲しい】

箱の中には、ありふれた真珠のイヤリングが一組。まさに今季のトップブランドの購入特典だ。

鮮やかな対照に胸が切り裂かれるような痛みが走った。

クローゼットでシャツを着替える安信が満足げに話しかけてくる。

「紅葉、気に入った？粒揃いの真珠を選ぶのに随分時間かけたんだよ」

スマホ画面に張り付いた視線が震える。指先が冷たくなっていくのを感じた。

返事がないことに気づいた安信が顔を覗き込む。「どうした？好みじゃない？」

七年間共に寝食を共にしたはずの顔が、突然見知らぬ男のように感じられた。

彼は自然な動作で私のスマホを閉じ、イヤリングを手に取ると私の耳元に近寄った。

人形のように無抵抗な私に、彼は満足そうに頷いた。「似合うよ。君にぴったりだ」

「……似合う？」

目を閉じると、喉の奥に鈍い痛みがこみ上げた。「ダイヤの方が良かった」

安信は苦笑いで応じた。「ダイヤなんて贅沢すぎるよ。会社を回すのに精一杯なんだ。次こそ買うから、もう少し我慢してくれないか」

言葉の端々に隙がない。

林麗奈のSNS投稿をふと思い出した。心臓に突然氷水を浴びせられたように、凍りつくほど冷え切っていた。

私への贈り物は粗品で、彼女へは高額なダイヤを。この真珠のように、私たちの絆も色褪せた安物だったのだ。

安信は薄れた期待を瞳に浮かべていた。私は騒ぎ立てるでもなく、ただ淡々と答えた。「ありがとう」

彼はそれだけで満足して寝室を出ていった。

かつてなら、彼は真っ先に私の表情の異変に気づいたはず。なのに今回は、義務を果たすように冷たく距離を取っていった。

震える指でそのSNSのスクリーンショットを保存し、弁護士の番号を押した。

「橋本先生、離婚協議書の作成をお願いできますか」

……

気持ちを整え、着替えて安信と食事に出かける準備をした。

記念日ごとに、彼はロマンチックなディナーを用意してくれる。

まだ出発前なのに、彼の携帯が鳴り始めた。

安信は眉をひそめ、即座に切った。

だが、電話は執拗に続く。

ちらりと見えた発信者名は「林麗奈」——彼の秘書だ。

「出たら？」私が淡々と言うと、「食事中の邪魔はするなって言ったはずだ。麗奈は本当に配慮が足りない」と彼は不機嫌になった。

しかし、彼が麗奈を責めても、私の心は晴れない。

これも私への演技だと分かっているからだ。

「会社の大事かもよ？」

促されるままに彼は電話に出たが、声は険しい。「何度も言っただろう－－」

言葉が途切れた。受話器から漏れる嗚咽が、こちらの耳にも届いた。

「安信さん……私、出血して……怖くて……」

瞳が一瞬、揺れた。すぐに平静を取り戻す。

安信の表情が緊張に歪む。ちらりと私の顔色を窺い、厳しく叱責した。

「今日はどんな日か分かってるのか！こんな小事も処理できないなら、お前なんかいらないんだ！また失敗したらクビだ！」

「……今から行く」

罵倒の数々より、最後の一言が本音だった。

電話を切った彼は申し訳なさそうに言った。

「ごめん、紅葉。急な仕事が入って……今夜は無理みたいだ」

食事なんて、どうでもいい。私は軽く頷き、家政婦の山田さんに夕食の支度を頼んだ。

「怒ってるのか？」彼は焦ったように続ける。

「社員の教育がなってない！明日、必ず埋め合わせするから」

嘘をつく顔の皺までが計算ずくに見える。昔はなぜ気づかなかったのか。

彼の献身ぶりに惚れ、実家と喧嘩までして結婚した過去が胸を締めつける。

気づいてしまった真実が、脳裏を殴りつけた。

言葉を返す間もなく、再び鳴り響く着信音。安信は慌てて外へ駆け出した。

ドアがバタンと閉まり、ようやく現実に戻る。

ソファに深く腰を下ろし、記憶を辿った。

林麗奈が秘書になったのは三年前。

あの日から、彼の残業は増えていった。

当初は「人事部の採用ミスだ」と愚痴り、「書類もろくにまとめられない。すぐクビにする」と豪語していたくせに。

三年経った今も、彼女は「首席秘書」の座にいる。

「社会に出たばかりの娘だ。紅葉みたいに恵まれてないんだから」

最近では、私の心配さえ煩わしげに遮られる。

いつの間にか、私が悪者になった。

スマホを開くと、麗奈のSNSに投稿された写真－－薬局の男性の後ろ姿。

添えられた文字は【パパと一緒で幸せ】と。

そのフランス仕立てのスーツは、私が選んだものだ。

挑発に反応せずスクショを保存する。

キッチンから山田さんの手料理の香り－－今夜はピリ辛風の魚鍋らしい。

なぜか食欲が湧いて、久しぶりに箸を進めた。

翌朝早く、安信が寝室に忍び込むようにして私を起こしに来た。

彼の身にまとった昨日と同じスーツと、安っぽい香水の匂いが鼻を刺す。眉をひそめながら、私は悟った。

徹夜で帰宅しなかったのだ。

今までこんなこと一度もなかった。深夜まで仕事しても必ず帰宅する男だった。

「紅葉がいないと眠れない」と口癖のように言っていたくせに。

自嘲的な笑みが唇に浮かぶ。彼への信頼が揺らぎ始めた。

反応のない私を見て、安信はベッドに腰を下ろす。親しげに私の鼻先を指でつついた。

「ぐうたらちゃん、まだ寝てるの？」

思わず目を見開いた。結婚して三年。この愛称を聞くのは初めてだ。

麗奈専用の呼び名に違いない。

自分でもまずいと思ったのか、安信は慌てて話題を変えた。

「紅葉、君の大好きな海鮮入りの粥を買ってきたぞ。冷める前に食べろ」

食卓に引っ張られると、海鮮入りの粥だけでなく、シュウマイや肉団子、鶏の串焼きにケーキまで並んでいた。

学生時代、彼は毎朝私の寮まで朝食を届けてくれた。寒い日はジャケットの内ポケットで温めてくれるほどで、周囲の女子から羨望の的になったものだ。

いつの間にか、朝食テーブルには私一人の箸音しか響かなくなっていた。

シュウマイを箸で突っつきながら呟く。「鮮度落ちてるみたい。私お腹弱いから……」

安信は焦りを隠し、ケーキを差し出した。「じゃあこれを」

一口かじって顔をしかめる。「甘すぎ。最近糖質制限してるの知ってるでしょ？」

額に青筋が浮かんだが、彼は辛抱強く粥の椀を差し出した。口に含んだ瞬間、吐き出さずにはいられなかった。

「生臭い！」

ついに安信の堪忍袋の緒が切れた。「山崎紅葉！君のわがままにも程がある！朝っぱらから行列に並んで買ってきたものを、これっぽっちもありがたがらないのか！」

「たかが一晩帰らなかっただけだろう？朝からずっと不機嫌な顔して……」

「こっちだって疲れてんだ！家に帰ってまでお前の機嫌を伺うのか！」

激情に震える彼を見て、ふと記憶が蘇る。

先月、麗奈が「社食まずい」と愚痴ったら、安信が即座にシェフを解雇した話。ミシュラン三つ星の料理人を引っ張ってきた時は、彼女がSNSに「社長最高」と投稿していたっけ。

私が尋ねた時は「社員の士気向上のため」と曖昧に誤魔化されたものだ。

確かに人件費はかさむが、社員の定着には役立つだろうと思い、それ以上は問わなかった。

幽霊の存在を信じる方がましだと思ってた。安信が浮気するなんて。

今にして思えば、私は完全に間違っていた。

松澤安信という男は、林麗奈にここまで尽くすのか。

ミシュラン三ツ星のシェフですら、彼女の好みに合わせて料理を作ると聞いた。

安信は麗奈という女に、この世のすべてを捧げるつもりなのだろう。

対して私への扱いはと言えば－－

真珠のイヤリングも路地裏の粥も、全て彼なりの「適当」の証し。

安信の怒号を無視し、私は淡々と家政婦の山田さんに言い渡した。

「おかゆを炊き直してちょうだい」

「紅葉は生まれながらのお嬢様で、何でも上から目線だ」

安信が食卓を叩きつける音で思考が遮られた。皿が床に散乱し、粥の汁が絨毯に滲む。

「麗奈のように下積み経験がある人間の価値がわからないのか？屋台の飯がそんなに恥ずかしいか！」

昔なら「まずい」と言えば、彼はすぐに新しい料理を探しに行った。今や私の不満は罵声しか生まない。

差別もここまで露骨か、と眉を吊り上げる。

安信は椅子に押しつけるようにして、充血した目で詰め寄ってきた。

「君、俺のこと……本当に愛してたのか？」

嘲笑が喉元まで込み上げる。

愛してない？実家と縁を切りかけたのは誰のため？

愛してない？コネを総動員してあなたの会社をここまで育てたのは？

口先だけの愛の確認はもうたくさんだ。

彼の問いに無視し、私は冷たい目で彼を見つめながら問い返した。

「あなたに後ろめたいことはないの？」

一瞬、彼の瞳が泳いだ。すぐに高笑いでごまかす。「話が通じねえ……！」

ドアを蹴破るような音が家中に響き渡った。崩れ落ちた朝食の残骸を見下ろしながら呟く。

「チャンスはあげたわ。後悔しないようにね」

安信が立ち去るとすぐに、弁護士の橋本先生から電話がかかってきた。

離婚協議書の準備が整ったとのことだった。私は軽く「うん」とだけ返事をして切った。

かつての結婚式の誓いを思い出す。「もし私が山崎紅葉を裏切ったら、雷に打たれて死ぬ」－－今となっては全てが笑い話だ。

以前、私たちが喧嘩をすると、安信はいつもあの手この手で機嫌を取ってくれた。

腹話術の人形を使い、わざと甲高い声で謝罪して笑わせたり、寮の下でギターを抱え、許しを請う歌を延々と歌い続けたり。

そうして私は次第に深みにはまっていったのだろう。

だが今の安信は丸一日消えたきり。

期待しなければ、失望もない。

壁の時計を見上げると、もうすぐ深夜11時。寝支度をしていた時、安信からのメールが届いた。住所だけが書かれている。彼が酔っぱらったのは明らかだった。

一呼吸置いて、車のキーを握りしめ向かうことにした。

だが、バーには予想以上に人がいた。

麗奈は私を見るや、安信から離れるどころか、逆に彼の胸にすり寄った。

「松澤社長、奥様が愛してないなんて嘘でしたわ。電話一本で20分で駆けつけるなんて！」

安信は私に気づいていない。周りの友人たちは私を見て野次を飛ばし始めた。

「山崎さん、社長と結婚する時は泣き喚いて騒ぎ立て、首を吊る真似までしたって話だよ！実家とも絶縁するはめになったのに、『安信以外は絶対嫌だ』って押し通したんだってな！」

「どうやったらお嬢様をここまで惚れさせるんだ？俺にもコツを教えてくれよ！」

「金持ちの恋愛脳、俺も探そうかなあ」

安信は顔を赤くし、麗奈の体に寄りかかって得意げに言い放った。

「あいつが何だ？金があるだけの女だ。しつこく付きまとうストーカーみたいな真似しなけりゃ、誰が相手にするもんか」

「金がなきゃ結婚なんてするか！子供も産めない癖に！」

周囲の嘲笑の視線が私に集中する。彼らが慣れた様子なのが、全てを物語っていた。

私は唇を噛み、拳を固く握りしめて安信を睨んだ。

……本当によくやったわね。

麗奈は挑発的な目で私を見下ろし、安信の耳元で囁くふりをした。

「社長は私の方が好き？それとも奥様？」

安信は人目も憚らず、麗奈の腰を揉み上げ、嬌声を引き出す。

さらに頬にチュッとキスしながら言った。「お前が俺の女だ。紅葉なんてクソ食らえ！」

麗奈の笑い声が高らかに響く。

私は安信の仲間たちの悪口を無視し、彼の前に立ちはだかった。「帰る？」

安信は朦朧とした目で私を見て不機嫌に呟いた。

「紅葉……？男の談合に女が来るなよ。さっさと帰れ……」

今日はいい勉強になった。

麗奈がすかさず声をかける。「社長、こんな時間に女の子一人で帰るなんて危ないです。送ってくださいよ！」

安信は即座に頷いた。麗奈は勝ち誇ったように言う。「紅葉さん、お手数かけますわ」

私は振り返らずに外へ出た。

麗奈は安信を車に乗せ、自分も後部座席に滑り込む。慣れた手つきで安信の頭を自分の肩に預けた。

まるで私を運転手扱いだ。

一連の動作を終え、麗奈はようやく説明を付け加えた。

「紅葉さん、気にしませんよね？社長はお酒を飲むとすぐ酔うんです。私に寄りかかると楽になるから、いつもこうしてるの」

挑発の色が濃い。

ルームミラーに映る麗奈の得意顔を見ながら、私は淡々と言った。

「構わないよ」

そう、気にする必要もない。浮気の証拠なんて、こんなに簡単に手に入るんだから。

安信は肩だけでは物足りないらしく、麗奈の膝枕に体を横たえた。

彼女の手を自分のこめかみに当てながら呟く。

「麗奈は本当に心遣いができる……あの紅葉なんて、金があるから我慢してるだけだ。さっさと捨ててやりたいよ」

ハンドルを握る手が一瞬固まった。

答えはもう分かっていたからか、心は妙に平静だった。

ルームミラーには、麗奈の嘲笑いがくっきりと映し出されていた－－