砂の逆襲

私が三日三晩行方不明になったとき、警察が家にやってきた。それでも両親は口をそろえて文句を言うばかりだった。「この厄介者が家出なんてして、本当に気分が悪くなるね」「いっそ外で死んで戻ってこなければいいのに。ちょうど部屋が空いて、あの子も喜ぶだろう」あの子とは、私の双子の妹、藤沢由珠のことだ。真珠のように愛される彼女。対照的に、私は砂利のように扱われてきた。藤沢砂織のことだ。全身ずぶ濡れのまま、警察官の後ろに立って両親を冷たく見つめていた。ああ、やっぱり私はこの家に歓迎されていないのだと悟った。五歳の頃、私と由珠がインフルエンザにかかったとき、両親は由珠だけを病院に連れて行き、私は家で水と薬だけで耐えなければならなかった。中学では、男子生徒に嫌がらせを受けたと父に相談したが、「お前にも原因があるだろう」と叱責されただけだった。一方、由珠がラブレターを受け取ったときは、両親は夜通し校長や教育委員会に電話をした。その後すぐに彼女を転校させた。高校卒業後、私は猛勉強の末、地区トップの成績を収めた。これで両親に褒められるかと思ったのだが......父は「そんなに喜ぶことか？由珠が落ち込んでいるのがわからないのか」と言い放った。「由珠の成績が今回よくなかったのよ。あなたは優秀なんだから、もう一年やり直してもいいでしょ？双子なんだから、今年の成績を由珠に譲ってあげなさい」母はそう言った。もちろん私は拒否した。その結果、両親の怒りはさらに激しくなった。雷雨の日、私は家を追い出された。それに、運悪く強盗に襲われ、泥だらけの地面に倒れ、血まみれになった。

私、生まれ変わった。部屋の中に飾られた華やかな正月の装飾を眺め、外から聞こえてくる紅白歌合戦のオープニングを耳にして、今が高校三年生の正月であることを知った。外に出ると、いきなり顔に雑巾が投げつけられた。「何やってるの？親戚みんな待ってるんだから、早く掃除をしなさい！」顔から雑巾を取り、古びたセーターに目を落とした。顔を上げると、妹の由珠が、ショーウィンドウで見た高級なセーターを身にまとい、ピアノの前に座っていた。ちょうど優雅なピアノ曲を弾き終えた。親戚たちが拍手喝采していた。叔父は妹を褒め、伯父は励まし、いとこたちが妹の周りに集まって離れない。部屋の空気は和やかそのものだった。そんな中、誰かがふと口にした。「由珠ちゃんがこんなにすごいなら、お姉さんの砂織ちゃんもきっと素晴らしいんじゃない？」親戚たちの視線が私に向けられる。しかし、前世のように俯いて、両親に「恥さらし」と罵られることはもうなかった。私はこの人生で初めて、輝くような笑顔を見せた。真っ白で整った歯を見せながら、「いいわよ！」と答えた。案の定、両親が止めに入る。言葉も前世と全く同じだった。父は「砂織が由珠と比べられるわけないだろ。絶対無理だ」と言った。「そうそう、この子は本当に不器用で、妹とは全然違うのよ」母もそう言った。親戚たちの表情は、すでに全てを物語っていた。軽蔑、不満、哀れみ、困惑、そして「やっぱりな」といった顔。私は何も言わず、由珠の潔癖症を知っていながら、その手に雑巾を押し付けた。彼女が怒りを爆発させる前に、私の十本の指がピアノの鍵盤を飛ぶように走った。激しいリズムと情熱的なメロディーが、指先から溢れ出す。目にも止まらぬ速さで弾き続けた。最後の音が鳴り終わると、部屋中が静まり返った。その静寂を破ったのは、突然鳴り響いた拍手の音だった。「パチン！」続いて、熱狂的な拍手が部屋を満たした。叔父は驚嘆した表情で言った。「すごいな！俺みたいな音楽の素人でも、砂織ちゃんがすごいってわかるよ！」伯父は感心した様子で続けた。「これは世界的なピアニストのレベルかもしれないな。由珠ちゃんもすごいけど、砂織ちゃんの方がさらに上手いんじゃないか。君たち親は本当に謙虚すぎるよ！」いとこたちは教えを乞うたり

私は笑った。私がこんな人間になったのも、結局は親の育て方の結果だろう。幼い頃、両親はいつも仕事で帰りが遅く、幼い私は料理を作って待っていた。でも、彼らはいつも「塩辛い」「ご飯が生煮えだ」と文句ばかり言った。一方で、由珠が甘えた声で少しおねだりするだけで、母は彼女を抱きしめ、「由珠がいてくれるおかげで、残業だって頑張れるのよ」と愛おしそうに言うのだった。父が酔って帰宅し、リビングに吐き散らかしたときのこと。私は彼の汚れた服を着替えさせ、部屋を片付けるのに必死だった。しかし、翌朝目を覚ました父が気にしたのは由珠だけで、「もうこんなことはしないよ。由珠が怖がったら大変だ」と約束するのだった。母が雨に打たれて帰宅し、高熱を出したとき。家に薬がなかったため、私は台風の中、町中を駆け回り、閉店していない薬局を見つけた。やっと薬を買って帰った夜、両親は「由珠に感染しないように」と私をリビングで寝させた。高校の卒業後、両親は私に由珠のために成績を譲るよう強制してきた。私はそれを拒否し、由珠の代わりに浪人することを断ったが、雷雨の中、命を落とすことになった。そのとき、彼らの冷淡さと嫌悪感を私ははっきりと目にした。さらに、由珠が「転んで血が出た」と電話一本入れるだけで、両親は警察を家に残したまま慌てて出かけたのだ。私は深く息を吐き出し、ひとつの事実を認めざるを得なかった。すべての子どもが愛されるわけではない。私は愛されない子どもだった。でも、もう構わない。ただ、これだけは願っている。どうか、これから先、後悔しないでくださいね、お父さん、お母さん。

私はその場で由珠の髪を掴み、そのままトイレに引きずり込んだ。家事を長年こなしてきた私の力は、日頃から病弱を装っていた由珠よりはるかに強い。冷水の蛇口をひねり、彼女の顔に水を勢いよく浴びせた。「ぎゃああ！あんた気が狂ったの！？こんなことをしたら、親が絶対に許さないんだから！」「でもね、私だってもうあんたを許す気はないの。姉として、今日は代わりに教育してあげるわ」以前の私は、泣いて喚いてばかりだった。それは家族にまだ期待を抱いていたからだ。けれど、現実からの数え切れないビンタを受け、そして一度死んだ私が、これ以上目を覚まさないなら、それこそ天の恵みを無駄にすることになる。私は手を振り上げ、由珠の頬に力強く叩きつけた。「バシッ！」一発、そしてもう一発。「由珠、小さい頃、あんたが誰かにいじめられたとき、誰が守ったと思ってるの？中学で男子に嫌がらせされたとき、誰が代わりに立ち向かった？お小遣いだって私の5倍ももらってたくせに、私が何か新しいものを買えば必ず奪おうとする。渡さないと、あんたはパパとママに私を叱らせてたじゃない！昨日のピアノのことだって、私が少し注目を浴びただけで泣いて喚いて脅して、結局私を徹底的に潰そうとするつもりだったんでしょ！昔はわからなかったけど、今ならわかる。あんたは自信がなくて敏感で、何の役にも立たない哀れな人間だよ。私が成績が良くて、物覚えが早くて、先生や親戚に好かれるのが、そんなに妬ましいんでしょ！」私の言葉は、案の定、由珠の急所を的確に突いたらしい。彼女の顔は歪み、恐怖さえ忘れるほど怒りと嫉妬に満ちていた。その表情を見て、私は大声で笑い出した。目尻に浮かんだ涙を拭いながら、かつての自分が本当に哀れで仕方なく思えた。「可愛い妹よ、でも私の方が優れているのよね。それが現実なんだから、よく見ておきなさい。これから私がどうやってあんたを一生追い越していくかをね」由珠はどこから力を振り絞ったのか、私を押しのけることができた。彼女は耳を塞ぎながら、甲高い声で叫び続け、まるで大きなショックを受けたかのようだった。そのとき、両親がついに玄関の棚を押しのけて中に入ってきた。彼らは宝物のような娘である由珠を守るため、私に対する怒りを思い切りぶつけてきた。左手の骨が折れ、倒れたまま起き上が

報道が放送され、その効果は期待以上だった。両親は私を部屋に住まわせ、由珠はリビングで一晩過ごしただけで泣き叫び始めた。両親はその夜、主寝室を彼女に譲り、由珠は主寝室で眠ることになった。彼らは私のために新しい服や教材を買い揃え、家の食事も目に見えて豪華になった。家事を押し付けられることもなくなり、私に話しかけることさえほとんどなくなった。そんな中、彼らが私を「頭のおかしい人間」扱いしている言葉を耳にした。そして、彼らは「大切な由珠をこれ以上傷つけない」と誓い、「宝物」を全力で守る決意をしたようだった。彼らは三人で出かけることが多くなり、帰ってくると由珠の手にはいつも何かしらの戦利品があり、彼女の顔は笑顔で輝いていた。「パパ、明日はまた映画を観に行こうよ」「ママ、今日のスイーツは美味しくなかったから、次は広東料理を食べたい。飲茶に行こうよ」「やっぱり外は楽しいね。家はつまらなすぎるし、誰も話してくれないから、退屈でおかしくなりそうだよ」私はそんな言葉には耳を貸さず、水を一杯注ぎ、自分の部屋に戻って大学入試の勉強を続けた。記者のお姉さんが約束してくれた支援は確かなものだった。婦人会、子どもの権利保護団体、両親の勤務先の上司、近所の住民や管理人、警備員などが頻繁に訪れ、私を気遣ってくれた。こうした「チェック」は効果抜群だった。家の中で私はまるで空気のように扱われたが、生活はかつてないほど快適になった。