結婚式の日、私は「死」を選んだ

中央の席にいた賀川尚弥（かがわ・なおや）が、すぐに立ち上がって彼女の元へ駆け寄った。心配げな眼差しをたたえながら、手話で問いかけた。

[雨音、トイレにしては少し長くなかったか？気分悪いなら、今すぐ家に戻ろう]

そう言って、彼は彼女の手を取ってその場を離れようとする。

その瞳の中には、自分しか映っていない。雨音は胸を締めつけるような痛みに耐え、かすかに首を振った。

[大丈夫。みんなと一緒にいたいの]

何度か確認を重ねたのち、ようやく彼は彼女の手を握り直し、ふたりは席へと戻った。

和やかな空気が戻りかけたその時——静かに、誰かが口を開いた。

「尚弥さん、奥さんともうすぐ結婚だってのに、外に囲ってる若い秘書の方はどうするんです？」

その一言に、雨音の指先は無意識に力を込め、掌に爪が食い込んだ。顔がかすかに青ざめた。

隣の男が、肘でその人を小突いてたしなめた。

「おい、奥さん目の前にいるんだから、ちょっとは空気読めよ」

「何言ってんだよ、どうせ聞こえねぇって。ただちょっと尚弥さんがどう処理するのか気になっただけだって」

嘲笑うような声とともに、テーブルの視線が一斉に尚弥へと向かう。

「このまま囲っておくさ」

尚弥はエビを一尾つかみ、丁寧に殻を剥くと、それを雨音の器にそっと置きながら、何気なく言った。

「彼女はただの暇つぶしだよ。俺が本当に愛してるのは、雨音だけだ。

でも雨音が知ったら、きっと俺の元を去ってしまうだろう。だから、うまく隠してる。結婚してからも絶対にバレないように。

それに——お前らも気をつけろよ。誰か一人でも雨音に口を滑らせたら、その時は……容赦しない」

言葉の最後に込められた冷たさと鋭い視線がその場にいる全員の背筋をわずかに凍らせた

この場にいる誰もが、裏で女のひとりやふたり抱えているような世界に生きている。だからこそ驚く者などおらず、むしろ羨望すら浮かべながら口を開く。

「尚弥さんもなかなか大変だな。俺なんか嫁にとっくにバレてるよ」

「いやいや、尚弥さんは違うって。これは純愛だろ、な？」

場の空気がどっと和むなか、一人がニヤつきながら口を挟んだ。

「ねえ尚弥さん、奥さん耳が聞こえないんだから、家の中で秘書と……ってこともあるんじゃ？」

その言葉は途中で濁されたが、残された沈黙がすべてを語っていた。

尚弥はふっと笑い、指にはめた婚約指輪をくるくると回しながら気怠げに答えた。

「もちろん。なかなか刺激的だったよ」

一斉に拍手と歓声が湧き起こった。

「やっぱ尚弥さん、すげえな！」

「家の中全部制覇したんじゃね？うらやましいぜ！」

「結婚しても問題なしとか、マジで最強かよ！」

品のない賞賛が次々と飛び交うなか、誰ひとりとして気づいていなかった。雨音の手が白くなるほど強く箸を握りしめていたことに。

そして、誰も知らない。彼女の耳はすでに聞こえているということを。

そして——彼女はもう、尚弥との結婚をやめると決めているということも。

結婚式当日、尚弥の前に現れるのは——彼女そっくりに作られた、冷たい偽物の遺体だけだ。

そのとき、尚弥はようやく気づいた。彼女の器に入れたエビが、まったく手つかずのままだったことに。彼は手話で優しく問いかけた。

[雨音、どうして食べないの？]

雨音はその目に映る優しさを見つめ、ぎこちなく微笑んだ。

「ねえ、さっきみんなで何をそんなに楽しそうに話してたの？」

尚弥は穏やかに笑みを浮かべると、彼女の手の甲にそっと口づけを落とした。

[俺たちのことを羨ましがってたんだよ。世界一幸せな夫婦になるってさ]

そう言って「愛してる」の手話を送った。

部屋の中で誰かがすっと目を細めた。その目に浮かんでいたのは明らかに嘲笑だった。雨音はその一瞬を確かに見た。

心の奥まで冷たい水に沈められたような感覚。凍てつくような静けさ。

愛人との関係を語っていた口で、「愛してる」と囁くその人。

尚弥。まさかあなたがここまで嘘のうまい人だったなんて。