강수 철학관

강수는 검은 뿔테안경을 옷자락으로 쓱 닦고는 다시 썼다.그러고는 위를 쳐다보았다. ‘강수 철학관’이라는 간판이 눈에 들어왔다.전구가 껌뻑거리는 낡은 간판.강수가 태어나자마자 매단 간판이니 벌써 18년이 다 되어간다.강수는 간판만큼이나 낡은 출입문을 열고 들어갔다.강수의 미간이 찌그러졌다.- 동글동글한 하관하고 도톰한 입술이 남자 복이 많은 상이네. 재복도 많고….아버지가 앞에 앉아있는,제법 덩치가 있어 보이는 여자의 얼굴을 뚫어져라 들여다보며 중얼거리고 있었다.여자가 저도 모르게 손뼉을 쳤다.- 어머머머, 그래요? 그럴 줄 알았어. 하긴 예전부터 그런 말 많이 들었어요.그러더니 한숨을 내쉬었다.- 근데, 아직도 제가….여자가 갑자기 풀이 죽더니 급기야 울먹이기 시작했다.- 아직… 결혼은커녕 애인도 없으니…. 어머머, 내가 무슨 말을 하고 있는 거야.아버지가 자신의 손을 들어 여자에게 손을 달라고 했다.머뭇거리던 여자가 손을 내밀었다. 아버지가 여자의 손을 덥석 잡자 여자가 움찔했다.- 손금도 좋은데, 왜 그럴까? 자, 차근차근 내가 봐줄게.아버지가 여자의 손을 이리저리 주무르다가 강수와 눈이 마주쳤다.한심하다는 듯 쳐다보는 강수의 얼굴이 눈에 들어왔다.아버지가 인상을 썼다. 들어가라는 뜻이었다.강수는 아버지와 여자를 힐끗 한 번 쳐다보고는 안쪽 문을 열고 들어갔다.강수가 초등학생 때 어머니가 돌아가신 후, 강수는 아버지와 단둘이 살았다.돈은 크게 못 벌었지만,나름 인근에서 소문난 관상쟁이인 아버지 덕에 먹고 사는 것은 큰 문제가 없었다.- 강수야, 너 그따위 공부실력으로 뭘 하겠니?그냥 나한테 관상이나 배워서 가업을 잇는게 어떻게 생각해?- 됐어요. 아버지나 실컷 남들 얼굴보세요.전요. 사람 얼굴 쳐다보는 것 자체가 너무 싫어요.- 하여튼 저 자식은…. 이게 얼마나 스릴 있는 직업인데.아버지는 강수가 철학관을 이어가길 바랐다.하지만 강수는 진짜 사람 얼굴 들여다보며 살고 싶지는 않았다.사람 얼굴을 빤히

강수의 아버지, 강산은 저녁을 먹고는 책상 옆 소파에 느긋하게 앉아서 TV를 보고 있었다. 원래 밤에는 손님이 거의 오지 않지만,그래도 강수가 집에 오는 시간까지는 문을 닫지 않았다.나름 성실한 아버지의 모습을 강수에게 심어주고 싶었다.그 때, 출입문이 삐걱거리며 열렸다.강산은 문을 열고 들어오는 남자를 힐끗 쳐다봤다.검은 모자에 선글라스 그리고 검은 마스크까지 쓴 남자였다.이 밤에 선글라스라니. 뭔가 차가운 기운이 느껴졌다.강산은 자세를 고쳐 앉았다.- 어서 오세요. 관상 보러 오셨나요?남자가 천천히 고개를 끄덕였다.강산은 얼른 TV를 끄고 책상 앞 의자에 앉았다.남자에게 앞자리를 권하자, 천천히 의자에 앉았다.동작은 슬로우 화면처럼 느렸지만, 고양이처럼 날렵한 느낌이었다.강산은 뭔가 낯익은, 그러면서 온몸이 차가워지는 기운에 갑자기 휩싸였다.그러더니 가슴이 조여 온다는 느낌을 받기 시작했다.하지만 손님이었다. 그리고 영업 끝났다고 우기기에는 이미 늦어버렸다.- 저~기. 안경과 마스크를 벗으셔야 관상을 볼 텐데 말입니다.강산의 목소리가 살짝 떨렸다. 남자는 잠시 미동도 하지 않았다.분명히 강산을 쳐다보고 있었다. 강산은 눈을 돌리고 싶었지만 그럴 수 없었다.- 아니면 그냥, 사주나 손금으로….남자는 대답도 없이 천천히 마스크를 벗었다.선글라스는 그대로였다. 날렵한 하관이 드러났다.강산의 눈이 점점 커지기 시작했다.남자가 천천히 입을 열었다. 낮고 울림이 있는 목소리였다.- 때가… 된 것 같은데.강산의 눈이 충혈되기 시작했다. 목이 조이는 것처럼 숨이 막혀왔다.말이 제대로 나오지 않았지만 힘겹게 입을 열었다.- 너, 너는….남자가 마침내 천천히 선글라스를 벗었다.강산은 갑자기 번개라도 맞은 듯 비틀거리더니눈에서 갑자기 피가 흘러내리기 시작했다.강수는 하루 종일 여진의 얼굴이 아른거렸다.그 찰나의 순간, 무표정하게 자신을 바라보던 여진의 눈빛.사람을 얼려버릴 것 같은 차가움. 그 속에서 느껴지는 따사로

박영진 형사는 경찰병원 부검실을 찾았다. 특이한 사건이었다. 오랜 경험을 가진 박 형사도 처음 겪는 케이스였다. 사건현장에서는 별 단서를 찾지 못했다. 골목 CCTV에서도 의심할만한 인물을 찾지 못했다. 사인도 불분명했다. 흉기도 없었고 질식사한 것도 아니었다. 그렇다고 심장마비로 인한 돌연사로 보기에도 어려웠다. 오늘의 부검 결과가 중요했다. 아니면 또 오리무중으로 빠질 위험이 있었다.요즘 뭔 사건들이 이렇게 다들 꽈배기처럼 꼬여?부검실 문을 열고 들어갔다. 부검의가 시신을 보며 무엇인가를 메모하고 있었다.- 뭐 나온 게 있어?- 아, 형님. 그게 참…. 나 이 짓 하면서 이런 사체는 처음 봐.박 형사는 시신 쪽으로 다가갔다.- 뭘 처음 봐?그러면서 시신을 내려다 봤다. 시신은 아무런 외상도 없이 깨끗했다.- 사인 나왔어?- 왜 죽게 되었는지는 알겠는데, 왜 이렇게 된 지는 죽어도 모르겠어요.부검의가 손가락으로 시신의 눈을 벌렸다. 시꺼먼 구멍이 보였다. 눈알이 빠진 것처럼.부검의의 설명에 의하면 눈동자에서부터 뇌까지 짧은 터널이 뚫린 것처럼 비어있다는 것이다. 그렇다고 예기로 도려낸 것도 아니었다. 구멍의 표면으로 보아 상상할 수 없는 고열로 순식간에 타버린 것 같았다. 어떤 형태의 기계를 사용했다 해도 이럴 수는 없었다. 그냥 깨끗이 뚫렸는데 도저히 사람의 솜씨는 아닌 것 같았다.박 형사가 뚫어져라 시신을 쳐다보았다. 속이 울렁거렸다.장례는 순식간에 끝이 났다. 아버지의 시신은 조그마한 항아리에 담겨져 납골당에 안치되었다. 장례를 지켜본 사람도 몇 없었다. 가까운 친척이라곤 고모가 하나 있는데 해외에 계셨다. 말 그대로 강수는 천애고아가 된 것이다.아버지의 친구들이라는 낯선 사람 셋이 장례를 지켜봤다. 두 남자와 한 여자였다. 예전에 한번도 본 적도 들은 적도 없는 사람들이었다. 하지만 강수는 그 사람들이 관상을 보는 사람들이라는 것을 한눈에 알아봤다.셋 모두 엄청난 충격을 받은 모습이었다. 단지 아버지가 죽어서 그런 것은 아

2주일 만이었다. 학교에는 강수의 아버지의 죽음에 대해 모르는 사람이 없었다. 강수가 학교에 들어서자 모두들 쭈뼛거리며 강수를 쳐다봤다. 몇몇은 위로의 말도 직접 전했다.교실로 들어서기 직전, 상호와 덕호와 마주쳤다. 둘도 이야기를 들었는지 그냥 쭈뼛거리기만 하고 별말을 하지 않았다. 강수가 말없이 교실로 들어가려하자. 너 안경은 어쨌어? 상호였다. 그러고 보니 강수의 눈에 안경이 없었다. 강수가 둘을 돌아봤다. 상호와 덕호가 움칫했다. 응, 그럴 일이 있었어. 그렇게 말하고는 돌아서려다가 다시 상호와 덕호를 쳐다봤다. 둘은 뭔 일이냐는 듯 의식적으로 턱을 쳐들었다. 너희 둘, 그냥 장난은 좋은데, 애들 돈 뺏거나, 길고양이들에게 장난치는 짓은 하지 마라. 강수가 담담하게 말했다. 상호와 덕호는 놀란 토끼눈이 되었다. 무슨 짓을 하다가 들킨 유치원생 같은 표정이었다. 이 자식이… 무슨 말을…. 하지만 덕호의 목소리는 기어들어갔다. 기에 눌린 표정이었다.강수는 자신이 왜 애들에게 이런 말을 하는지 스스로 의아했다. 하지만 둘의 얼굴에서 무엇인가가 보였다. 그리고 이 친구들이 자칫하면 점점 더 나빠질 수 있다는 것을 느꼈다.교실에 들어서자, 담임선생님과 반 친구의 위로가 이어졌다. 강수는 말없이 고개를 숙여 감사의 표시를 하였다. 너 되게 카리스마 넘쳐 보인다. 안경을 벗어서 그런가. 점심시간, 교내식당에서 재욱이 강수를 유심히 쳐다보며 말했다. 뭔 카리스마?아니, 뭔가

 너… 너… 도대체 어떻게? 강수는 뭐라고 설명해주기 힘들었다. 너 어디서 무슨 얘기를 들었니? 아니면 이 사건과 관계가 있어? 아니면 이 사람들 아는 사람이야? 도대체 어떻게…. 박 형사의 말이 쓸데없이 많아졌다. 그, 그래 이 사건이 그래, 무슨 사건인지는 아니? 어디서 일어난 건지는? 사건 발생지역은?그건 모르는데요.그런데 어떻게 아냐고? 박 형사의 목소리가 취조실을 쩌렁쩌렁 울렸다. 강수는 눈만 껌뻑거릴 뿐이었다. 박 형사는 한숨을 한번 쉬더니 뛰어나갔다. 그러더니 잠시 후 다른 서류철을 몇 개 들고 들어왔다. 뭐라고 혼잣말을 중얼거리면서 한 서류철에서 사진을 몇 장 꺼내 책상위에 펼쳐놓았다. 모두 5장의 사진이었다. 여, 여기는 범인이 있어? 있으면 맞춰봐. 박 형사의 목소리가 떨렸다. 강수가 사진들을 훑어보더니 그 중 1장을 가리켰다. 박 형사가 비틀거리며 의자에 앉았다.이 녀석 뭐야? 어떻게 안 거야.박 형사가 가져온 서류철은 이미 1년 전에 범인이 검거된 살인사건 서류철이었다. 강수는 정확하게, 지금은 교도소에 복역 중인 범인의 사진을 지목했다. 그것도 10초도 안 되어서.무슨 말을 하려던 박 형사가 다른 서류철을 골랐다. 그러더니 사진 4장을 빼서 책상에 늘어놓았다. 손이 떨리고 있었다. 자, 그러면 여긴? 여긴 어느 놈이 범인이야? 강수는 한숨을 한번 쉬더니 박 형사를 쳐다봤다. 그만하면 안 될까요?