ロスト・デイ

「あなたは、昨日の晩ごはんを覚えていますか？」「気づけば一日が進んでいた経験はありませんか？」　そんな問いかけが、テレビの深夜番組から流れてきた。神谷想は、リモコンを手にしたまま、その言葉にわずかに眉をひそめる。　仕事に追われる日々の中で、昨日と今日の境目など曖昧だ。けれど、なぜだろう──その言葉だけが、妙に頭に残った。　時計の針は午後十一時を指している。外は静まり返り、街の灯りもまばら。テレビの画面だけが、部屋の闇を青白く照らしていた。　何気なく開いたカレンダーには、昨日の欄だけがぽっかりと空白だった。「……あれ、昨日って……何してたっけ？」　手帳をめくっても、予定アプリを見ても、思い出せない。まるで“その日”だけが世界から消え去ったように。　小さな違和感が、静かに胸の奥を刺す。　仕事の疲れか、ただの勘違いか──そう思おうとするほど、不安は形を持ちはじめていく。　そして想はまだ知らない。その“抜け落ちた一日”が、彼の人生を根底から覆す“最初の異常”であることを。　日常から抜け落ちた記憶、それはただの物忘れなのかそれとも──。　これは、何気ない日常の欠落から始まる物語。──あなたの記憶を巡るホラーSFが、今、幕を開ける。

──午前6時59分　神谷 想（かみや・そう）は、アラームの1分前に目を覚ました。「……えぇ？……う〜ん」　アラームの30分前なら、もうひと眠りできる嬉しさがある。だが1分前では、何か損をしたような気分になる。　鳴るか鳴らないか、という絶妙なタイミングでアラームを止め、そのまま身支度に入る。「今日は……木曜日っと」　歯磨きをしながら、壁のカレンダーに目をやった。「歯磨き粉と、牛乳……と」　だが、その手がふと止まる。──水曜日が、また空白だった。「水曜日だけ、何にもないんだよな……」　なんとなく、ぼんやりとした違和感を抱えながらも、特に気にせず朝の支度を終える。　職場に着き、いつもの自販機でホットコーヒーを買う。　変わらないルーティン。変わらない日常。想はそれを心地よいとさえ思っていた。「普通が、一番だ」　すると、同僚が声をかけてきた。「よう、神谷」「おはよう」「昨日の会議、お前にしてはちょっと熱くなってたな。珍しいじゃん」「……え？」「え？ 会議の話だけど。……お前、寝ぼけてんのか？」「……あぁ、たまにはね。そんな日もあるよ」　想は曖昧な笑みでその場をやり過ごしたが、内心は凍りついていた。──会議？ 昨日、そんなのあったっけ？　スマホで日付を確認する。木曜日。つまり昨日は水曜日。　だが、水曜日の記憶が──まるごと、ない。　あわてて先週の水曜日を思い出そうとするが、そちらもまったく浮かばない。「……昨日の晩ご飯も思い出せないのに、一週間前なんて無理か……」　帰宅後、想はリビングのカレンダーを眺めながら考え込んでいた。　水曜日だけが、ぽっかりと空白だ。他の日は予定やメモで埋まっているのに──そこだけ、何も書かれていない。「……だから思い出せないのか？」　カレンダーに書き込んである予定は、そこから記憶が引き出される。だが水曜日だけは、記録もなく、記憶もない。　想はふと思いつく。「じゃあ、来週の水曜日に、忘れようがない予定を入れてみようか」　目に留まったのは、近所に新しくできた居酒屋──「ワインラボ」。看板が変に印象的だったのを思い出す。「変な名前だけど……逆に、忘れようがないかもな」　想はカレンダーに大きく書き込んだ。『6/4（水）　ワインラボ 19:00〜』　日々は、何事もなく過ぎて

──神谷 想（かみや・そう）は、確信していた。「水曜日に──何かが起きている」　だが、何が起きているのかはわからない。もしかしたら本当に、自分が忘れてしまっているだけかもしれない。　色々と対策を考えても、その記憶自体が消えるのなら意味がない。──まさに、八方塞がりだった。「なあ、一つ聞いていいか？」　職場で、ふと同僚に声をかける。「……なんだよ、急に改まって」「俺さ、昨日の仕事で、何やってた？」「は？ ちょっと何言ってんの、意味わかんねえよ」「……だよな。自分でも変なこと聞いてると思うよ」「いちいち人の仕事なんて覚えてないけどさ。……あ、お前、部長に資料見せてなかった？ 仕上がってるって言って、褒められてたよ？」「……ああ、そうだっけ」　想はとぼけるように答えたが、記憶にはなかった。「……部長に見せた資料って、最近作ってたアレか？」　すぐに社用PCのフォルダを開く。確かに、途中までしか作っていなかった資料が──いつの間にか完成していた。「……いよいよ分からん」　仕事の記憶すら失っているのなら、それはもう“夢うつつ”では済まされない。──自宅　想はこれまでの出来事を、メモ帳に整理していた。　水曜日だけが、何度繰り返しても記憶にない。体感としては、火曜日の夜に寝て、目覚めると木曜日になっている。「……タイムリープだったら面白かったのにな」　しかし日付は確実に前に進んでいる。時間は飛んでいない。ただ──記憶だけが、抜け落ちている。「……次の火曜日までに、何か作戦を考えないと」　週末、想は家電量販店へ向かい、ある“道具”を手に入れた。　部屋の隅に取り付けたのは、小型の定点カメラ。「これがあれば、少なくとも“水曜日の自分”が何をしていたか分かるはず……」　どこか虚しさを感じながらも、黙々とセッティングを終える。「……何やってんだろ、俺……」　それでも、“自分”の謎を暴くために、必要な準備だった。──火曜日・深夜　ついに、決行の日がやってきた。　録画ボタンを押し、カレンダーを確認する。「明日は空白……仕事行って、帰ってきて、それで終わり。普通の一日だ」　念のため、机に一枚のメモを置く。『水曜日　確認』　誰にも意味がわからないように──だが、“木曜の自分”だけは気づくように。「よし。あとは、寝る

 ──金曜日・夜 　神谷 想は、いつものように仕事を終えて帰宅したものの、ソファに腰を下ろすと深く溜息をついた。 「……何も分からなかったな」 　あれだけ期待して再生した水曜日の映像には、日常しか映っていなかった。　記憶はない。だが、何かが起きている。それは確実だった。 「もう一回、病院行ってみるか……」 　独りごちたとき、ふと財布を開いて──そこに挟まれていた一枚のレシートが目に入る。 ──“Wine Lab（ワインラボ）” 「……ここ、水曜日に行ったんだよな、俺」 　記憶にない。ただ、そのレシートが証明していた。あの日、彼はこの店にいた。　そして、“あの女性”と食事をしていたはずだ。 「……彼女なら、何か知ってるかもしれない」 　だがすぐに現実が壁となって立ちはだかる。 「……顔も名前も知らないじゃん」 　何か手がかりがないかと、スマホを手に取り、LINE、メール、画像フォルダを漁る。 　その時だった──。 「……これ、誰？」 　見覚えのない女性の写真が、画面に現れた。 　綺麗な顔立ち、長い黒髪、すらっとした体型──　ワインとピザが見切れたその写真は、まさにワインラボの店内で撮られたもののようだっ

 ──土曜日・昼 　水曜日の記憶が抜け落ちていたこと。そして、その日に会っていた謎の美女──綾瀬りかとの再会。　想は、確かな一歩を踏み出した実感を得ていた。 「やっぱり、水曜日以外は忘れてない」 　目の前の現実に記憶がちゃんと残っているというだけで、これほどまでに安心できるのか。　連絡先を交換し、彼女からは記憶を取り戻すための協力も申し出てくれた。 　きっと、これで何かが変わる。この“病気”も、もうすぐ終わるのかもしれない。   ──そう、思っていた。 　そんな矢先、スマホが鳴った。着信画面には「綾瀬りか」の名前。 「もしもし」 「あっ、神谷さん？ 今日お休みですか？　もしよければ今から、会えませんか？」 （えっ……まさか、これって……デート！？） 「はい！　休みなので、すぐ出られます！」 　通話を切ったあと、思わずニヤける頬が抑えきれなかった。 「土曜の昼に美女と喫茶店……完璧すぎる……！」 　“昼 デート 喫茶店 コーデ”──検索バーに入力し、スマホで全力で服装をチェック。身支度を整えながら、心はもう軽く宙を浮いていた。    ──喫茶店に到着すると、彼女はすでにテーブルについていた。&nb