18 Kali Janji, Tak Sekali Terwujud

Tiga tahun menikah, tetapi Imelda Deandra tidak kunjung mendaftarkan pernikahan kami secara resmi.Hari ini adalah tonggak sejarah bagi penerbangan Imelda yang ke-1.000, sekaligus menjadi kali ke-17 dia berjanji untuk pergi bersamaku mencatatkan pernikahan kami.Namun, di pesta perayaan itu, saat aku dipaksa minum anggur oleh atasannya langsung, Imelda justru sibuk saling mengambilkan makanan dan meminumkan anggur dengan pilot laki-laki yang dimentorinya.Aku hampir pingsan karena minum dalam keadaan demam tinggi, tetapi Imelda tidak menoleh ke arahku sedikit saja.Banyak rekan kerja di perusahaan yang menghela napas dan berdecak. Mereka menatapku dengan tatapan mata yang penuh rasa iba, seakan merasa pengorbananku tidak sepadan.Siapa pun yang melihat pasti tahu, demi siapa aku tetap meminum anggur, meski dalam keadaan sakit.Akan tetapi, setelah pesta perayaan berakhir, Imelda yang seharusnya pergi bersamaku ke kantor catatan sipil untuk mendaftarkan pernikahan, kembali membatalkan j

Keesokan paginya, begitu bangun tidur, aku langsung mulai mengemasi barang-barangku.Baru setengah jalan berkemas, Imelda pulang ke rumah dengan wajah yang terlihat begitu lelah.Begitu dia melangkah masuk, tercium aroma parfum pria yang begitu menyengat.Bau yang tajam itu membuatku sempat tertegun sejenak.Kulit Imelda itu halus dan sensitif. Dia alergi terhadap banyak produk kosmetik dan hal yang paling dibenci Imelda adalah bau parfum.Lantaran hal ini, selama bertahun-tahun bersamanya, hanya karena menggunakan sampo sekalipun, aku akan dimarahi oleh Imelda. Itulah sebabnya, aku tidak pernah menggunakan produk perawatan kulit apa pun.Jika melihat apa yang terjadi sekarang, ternyata Imelda bukannya benci kosmetik. Dia hanya tidak suka jika aku yang memakainya.Begitu masuk ke rumah dan melihatku sedang mengemasi barang-barang, Imelda sempat tertegun sejenak. "Semalam, waktu Deon sadar dari mabuknya, sudah terlalu larut. Jadi, aku pergi menyewa kamar hotel sendirian. Itu sebab aku n

Pukul 11 malam, jarang-jarang Imelda pulang ke rumah.Begitu masuk dan melepas jaketnya, saat hendak menggantungkannya di balik pintu, Imelda melihat tempat yang sebelumnya digantungi foto bersama kami, kini menjadi kosong melompong. Imelda pun tiba-tiba tertegun dan mematung di tempat."Kenapa foto bersama kita di balik pintu nggak ada?"Bahkan, sebelum sempat meletakkan jaketnya, Imelda sudah berjalan ke kamar tidur dan bertanya kepadaku dengan nada yang terdengar sedikit panik."Jatuh dan pecah."Mendengar itu, Imelda menoleh ke arah pecahan kaca di tempat sampah dekat pintu. Barulah, raut wajahnya terlihat rileks. Imelda pun kemudian meletakkan jaketnya di samping dan mengeluarkan sebuah kantong berisi sabuk Gizel."Hadiah yang kemarin kujanjikan untukmu, nggak sempat kuberikan. Kebetulan hari ini ulang tahun pernikahan kita yang ketiga, jadi sabuk ini untukmu. Selamat hari jadi."Imelda meletakkan sabuk itu di atas tempat tidur. Untuk sesaat, aku bahkan ragu apakah aku salah denga

Setelah keluar dari kantor para kru kabin, Imelda duduk terdiam di bandara selama tiga jam penuh.Selama tiga jam itu, sambil menatap setiap sudut di dalam bandara, berbagai kenangan yang tak terhitung jumlahnya melintas di benaknya.Delapan tahun yang lalu, pertama kali kami berdua bertemu adalah di gerbang pemeriksaan keamanan.Saat itu adalah momen pertama kalinya Imelda beralih tugas dari staf darat menjadi kru kabin pesawat.Saking bersemangatnya, Imelda tidak bisa tidur nyenyak sepanjang malam. Kondisi mentalnya agak kurang baik. Bahkan, dia sampai menjatuhkan kartu identitas karyawannya ke lantai saat melewati pemeriksaan keamanan.Akulah yang membantu Imelda memungut kartu identitas itu, sehingga membuatnya terhindar dari melakukan kesalahan fatal.Baru setelah kejadian itulah, kami berdua saling mengetahui nama masing-masing.Sejak saat itulah, Imelda sering mengajakku makan camilan di malam hari di bandara, setiap kali dia selesai bertugas.Sekali, dua kali.Hingga akhirnya,

"Apa?""Imelda, kamu bilang apa? Kamu mau ambil rute penerbangan ke Nevora? Aku nggak salah dengar, 'kan? Bukannya dulu kamu pernah bersumpah nggak bakalan mau terbang ke Nevora lagi seumur hidupmu? Lima tahun lalu gara-gara hal ini, aku sampai harus mengajukan permohonan khusus ke kantor pusat buat kamu dan malah kena semprot habis-habisan."Belum sampai satu menit setelah Imelda mengirimkan pesan singkatnya, sebuah panggilan telepon masuk. Di ujung telepon, terdengar suara yang penuh dengan rasa terkejut dan tidak percaya.Lima tahun lalu, sejak penerbangan Imelda ke Nevora mengalami kecelakaan, Imelda mengajukan permohonan ke kantor pusat untuk tidak akan pernah terbang lagi ke Nevora. Jika kantor pusat tidak menyetujui permintaannya, Imelda lebih memilih untuk mengundurkan diri.Kejadian ini diketahui oleh semua orang lama di maskapai tersebut pada saat itu.Namun, sekarang, Imelda justru mengajukan diri secara sukarela untuk mengambil penerbangan ke Nevora. Bagaimana mungkin hal i