18 Kali Janji, Tak Sekali Terwujud

Tiga tahun menikah, tetapi Imelda Deandra tidak kunjung mendaftarkan pernikahan kami secara resmi.

Hari ini adalah tonggak sejarah bagi penerbangan Imelda yang ke-1.000, sekaligus menjadi kali ke-17 dia berjanji untuk pergi bersamaku mencatatkan pernikahan kami.

Namun, di pesta perayaan itu, saat aku dipaksa minum anggur oleh atasannya langsung, Imelda justru sibuk saling mengambilkan makanan dan meminumkan anggur dengan pilot laki-laki yang dimentorinya.

Aku hampir pingsan karena minum dalam keadaan demam tinggi, tetapi Imelda tidak menoleh ke arahku sedikit saja.

Banyak rekan kerja di perusahaan yang menghela napas dan berdecak. Mereka menatapku dengan tatapan mata yang penuh rasa iba, seakan merasa pengorbananku tidak sepadan.

Siapa pun yang melihat pasti tahu, demi siapa aku tetap meminum anggur, meski dalam keadaan sakit.

Akan tetapi, setelah pesta perayaan berakhir, Imelda yang seharusnya pergi bersamaku ke kantor catatan sipil untuk mendaftarkan pernikahan, kembali membatalkan janjinya.

Imelda memarkir mobil di depan restoran, lalu dengan satu tangan, dia menghalangiku yang hendak masuk ke mobil.

"Deon tadi sudah banyak mewakiliku minum anggur. Aku akan mengantarnya pulang. Kamu naik taksi saja ya."

"Pendaftaran pernikahan sore ini sepertinya nggak bakal keburu. Kita bicarakan lagi lain hari." Setelah berkata seperti itu, Imelda sama sekali tidak peduli dengan reaksiku. Dia bergegas turun dari mobil, lalu dengan sangat hati-hati memapah Deon untuk duduk di kursi penumpang depan.

Delapan tahun pacaran, tiga tahun menikah, ini sudah ke-17 kalinya Imelda menunda pendaftaran pernikahan kami demi Deon.

Biasanya dalam situasi seperti ini, amarahku sudah meledak, berteriak histeris dan mencecarnya dengan pertanyaan, siapa sebenarnya suaminya dan siapa tadi yang benar-benar pasang badan melindunginya dari desakan minum anggur?

Namun, kali ini, aku hanya tersenyum tipis. "Oke, kalian hati-hati di jalan."

Mendengar ucapanku, Imelda tertegun sejenak. Dia merasa agak heran dengan sikapku yang begitu tenang hari ini. Namun, sesaat kemudian, Imelda kembali bersikap dingin seperti biasa dan berkata, "Nanti waktu pulang, aku akan membelikanmu hadiah sebagai kompensasi."

Setelah berkata seperti itu, Imelda langsung memacu mobilnya pergi. Sebelum pergi, dia bahkan masih sempat-sempatnya menutupkan kaca jendela mobil untuk Deon, khawatir jika angin akan mengganggu Deon yang sedang mabuk itu.

Sebelumnya, Imelda tidak pernah membiarkan ada sisa bau alkohol sedikit pun di dalam mobilnya.

Setiap kali aku selesai minum mewakilinya, meskipun itu di musim hujan yang begitu dingin, Imelda akan membuka seluruh kap mobilnya lebar-lebar, apalagi sekadar menutup jendela.

Sekarang, aku baru menyadari, itu semua hanya karena orang yang berada di dalam mobil itu adalah aku.

Tengah hari di Kota Hosana begitu terik, hingga membuat sekujur tubuh dibanjiri keringat. Namun, entah mengapa hatiku terasa begitu dingin.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu memasukkan kembali kartu keluarga ke dalam tas.

Aku tahu, sudah waktunya bagiku untuk melepaskan delapan tahun jalinan asmara ini.