제2화

식사가 끝날 때까지 누구도 방금 있었던 일을 다시 꺼내지 않았다. 식당을 나왔을 때는 날이 저물어 가고 있었다.

구청은 이미 문을 닫은 뒤였다.

고태준은 시계를 내려다보더니 미간을 찌푸렸다.

“다음부터 고집부릴 거면 때와 장소 좀 가려. 우리도 일부러 쉬는 날 시간 내서 너한테 맞춰 준 거야. 네가 떼쓰는 거 받아 주려고 온 게 아니라고.”

“채원이처럼 철 좀 들었으면 정작 해야 할 일도 못 하는 상황은 없었겠지.”

197번째 단점, 철이 없다.

나는 그 말을 마음속에 조용히 새겼다. 나는 목이 메어 아무 말도 나오지 않았다.

오늘은 두 사람의 휴일이지, 내 휴일이 아니었다.

나 역시 밤새워 야근한 끝에 간신히 하루를 쉬게 됐다는 사실을 누가 기억할까.

고태준은 늘 유채원이 계획을 더 잘 세운다고 생각했다. 그래서 날짜를 정할 때도 내 의견은 묻지 않았다.

그토록 기다렸던 기념일 여행도 마찬가지였다.

나는 공항에서 8시간을 기다리며 고태준에게 전화를 108통이나 걸었다.

날이 완전히 어두워진 뒤에야 고태준이 느긋하게 답장을 보내왔다.

‘채원이가 그저께 출발하는 게 더 좋겠다고 해서 우리 그때 이미 다녀왔어. 오늘은 시차 적응 중이야.’

‘네가 시간이 없었던 걸 누구 탓해?’

그저께 나는 고태준에게 서프라이즈로 줄 커플 반지를 고르고 있었다. 여행 중에 건네줄 생각이었다.

고태준에게 시간이 있느냐는 연락이 와서 바쁘다고 답했다. 그러자 알겠다는 답장 하나가 왔다.

그렇게 고태준은 내 절친과 함께, 원래 우리 둘이 떠나기로 했던 기념일 여행을 다녀왔다.

나에게는 아무 말도 없이.

나는 얄궂은 마음에 반지는 다음 기념일에 선물하자고 생각했다. 자신이 놓친 게 무엇인지 알면 후회할 테니까.

하지만 어느새 연애 9년 차가 되었다. 고태준은 그동안 단 한 번도 나와 기념일을 함께 보낸 적이 없었다.

반지 상자는 아직도 여행 가방 속에 들어 있었다. 아무 말 없는 무덤처럼.

유채원이 고태준의 팔을 툭 때렸다.

“우리 하린이한테 그렇게 화내지 마. 혼인신고가 뭐 별거야? 다음에 하면 되지.”

고태준은 사랑스러운 손길로 유채원의 머리를 쓰다듬었다.

“그런데 다음에는 네가 안 오겠다고 할 수도 있잖아. 내가 널 모를 것 같아? 하고 싶은 게 맨날 바뀌면서.”

“그럼 나 지금 바다 보러 가고 싶은데, 그것도 돼?”

“네가 원한다면야.”

두 사람은 나를 빼놓고 몇 마디를 주고받더니 다음 목적지까지 정해 버렸다.

석양 속에서 나란히 바닷가로 걸어가는 두 사람의 뒷모습은 차마 똑바로 볼 수 없을 만큼 눈부셨다.

묻고 싶었다. 우리 둘이 혼인신고를 하는데 대체 왜 유채원이 함께 오고 싶은지까지 확인해야 하느냐고.

하지만 나는 입술을 달싹이다 그만두었다.

고태준이 뭐라고 대답할지 벌써 알 것 같았으니까.

‘아마 198번째 단점은 질투가 심하다는 것이겠지.’

나는 자조적으로 웃고는 주하영과의 채팅창을 열었다.

[부장님, 지난번 말씀하신 5년 해외 파견 승진 제안, 수락하겠습니다.]

곧 대표님은 오케이라는 이모티콘과 함께 답장을 보내왔다.

[좋아요. 내일 오후 2시에 공항에서 봐요.]

화면에서 눈을 떼자 멀리서 두 사람이 다정하게 몸을 맞대고 있는 모습이 보였다.

원래 내 자리였던 곳을 유채원이 완전히 차지했다. 어쩌면 처음부터 유채원의 자리였던 것처럼 자연스러웠다.

멍하니 서 있는데 고태준이 갑자기 걸음을 멈추고 돌아서서 손짓했다.

“하린아, 이리 와.”

나는 숨을 크게 들이마셨다. 기다릴 필요 없다고 소리치려던 참이었다.

하지만 그 순간, 두 사람은 이미 등을 돌리고 다시 어깨를 맞댄 채 걷고 있었다.

가슴에 가득 차 있던 공기가 바람 빠진 풍선처럼 스르르 새어 나갔다.

나는 눈을 한 번 깜빡이고 더는 그 자리에 머물지 않고, 몸을 돌려 정반대 방향으로 걸었다.

9년 동안 제자리에서 기다리기만 했던 바보 같은 나였지만, 이번만큼은 저들보다 먼저 날아가고 싶었다.