신부의 카운트다운

“몇 번을 설명했어. 조민애는 암에 걸려서 이제 1년밖에 안 남았어. 가족한테 아이를 남겨주고 싶은 게 걔 가장 큰 소원이야. 그때 민애가 내 목숨을 구해줬는데, 이제 내가 그 소원을 들어줘야 해!”

이런 말을 나는 이 한 달 동안 수도 없이 들었다. 주경안이 처음 그 요구를 꺼냈을 때, 나는 망설임 없이 거절했다. 하지만 그는 포기하지 않았고 거의 매일같이 같은 말을 꺼냈다.

주경안의 태도는 처음에 조심스럽게 동의를 구하던 것에서 이제는 당당하게 나와 싸우는 것으로 바뀌어 있었다. 마치 내가 동의하지 않으면 천하의 죄인이라도 되는 것처럼.

목숨을 구해준 은혜가 아무리 크다 해도 아이를 낳는 것으로 그 은혜를 갚는다는 것은 도저히 납득할 수 없는 일이었다.

그러나 한 달에 걸친 다툼은 나를 심신이 지치게 만들었다. 이미 주경안을 설득할 기력도 남아 있지 않았다.

나는 5년을 함께 사랑해온 이 남자를 바라보며 떨리는 목소리로 물었다.

“주경안, 다음 달이면 우리 결혼식인데 지금 다른 여자랑 아이를 낳겠다는 거야? 그럼 나는? 나를 뭐로 보는 거야?”

주경안은 내가 이렇게 기운 없는 모습을 보이는 게 처음인지 잠시 멈칫했다. 마치 온몸이 먹구름에 휩싸인 것 같은 내 모습에 그의 태도가 조금 누그러들었다.

“세연아, 받아들이기 힘든 거 알아. 근데 지금 조민애를 도와줄 수 있는 사람이 나밖에 없어. 걔가 아쉬움을 안고 떠나는 걸 그냥 볼 수가 없어.”

“게다가 인공수정이잖아, 우리 사이에 아무 일도 없는 거야.”

“나를 사랑한다면 이해해 줄 수 있지?”

그 말을 듣는 순간, 내 심장이 끝없이 가라앉았다. 이미 알고 있었다. 주경안은 진작에 어떻게든 조민애와 아이를 낳겠다고 결심을 굳힌 것이다. 내 의견 따위는 있어도 그만, 없어도 그만이었다.

주경안이 무언가 더 말하려는 찰나, 핸드폰 벨 소리가 그의 말을 끊었다. 그는 화면을 슬쩍 확인하더니 핸드폰을 들고 베란다로 나갔다.

나는 그의 뒷모습을 바라보며 입가에 쓴웃음을 띠었다.

주경안과 나는 소위 죽마고우라고 할 수 있었다. 초등학교 때부터 같은 반이었고 대학도 같은 학교에 다녔다. 어릴 때부터 그를 좋아한다는 걸 알면서도 늘 그 곁에서 조용히 함께했다.

하지만 그는 한 번도 내게 응답하지 않았다. 졸업을 앞두고서야 그는 내 마음을 알아봐 줬고 남자친구가 되겠다고 했다.

20년도 넘게 알고 지냈으니 연인이 된 뒤에는 서로에게 가장 가깝고 믿을 수 있는 존재가 돼야 마땅했다.

하지만 5년을 함께하면서 나는 단 한 번도 주경안의 핸드폰을 만져본 적이 없었다. 전화를 걸고 받는 것조차 항상 나 몰래 했다.

한 번은 그가 고열로 침대에 누워 있을 때, 핸드폰에 메시지가 쉼 없이 울렸다. 시끄러워서 깰까 봐 진동으로 바꿔두려 했을 뿐인데 손이 핸드폰에 닿는 순간 그가 눈을 떴다.

그러더니 영문도 따지지 않고 나를 몰아붙이면서 내가 아무리 설명해도 들으려 하지 않았다.

그날 밤 나는 혼자 소파에 웅크린 채 밤을 새웠다.

그의 성격 탓이라고만 생각했고 언젠가는 그의 마음속 깊이 들어갈 수 있을 거라 믿었다. 하지만 5년이 지나도 달라진 건 없었다.

오히려 이제는 다른 여자와 아이까지 낳겠다고 하면서 정작 나의 마음은 조금도 헤아리지 않았다.

주경안이 방으로 들어올 때 얼굴에는 기쁜 기색이 역력했다. 그는 외투를 낚아채 걸치며 문 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.

“나 잠깐 나갔다 올게, 너도 잘 생각해 봐.”

나는 그가 서둘러 떠나는 발소리를 들으며 마음속이 텅 비는 것 같았다.

‘주경안을 저렇게 서두르게 만드는 사람은, 아마 조민애밖에 없겠지.’

역시나, 얼마 지나지 않아 조민애에게서 사진 한 장이 왔다.