200번째 결점

식사가 끝날 때까지 누구도 방금 있었던 일을 다시 꺼내지 않았다. 식당을 나왔을 때는 날이 저물어 가고 있었다.구청은 이미 문을 닫은 뒤였다.고태준은 시계를 내려다보더니 미간을 찌푸렸다.“다음부터 고집부릴 거면 때와 장소 좀 가려. 우리도 일부러 쉬는 날 시간 내서 너한테 맞춰 준 거야. 네가 떼쓰는 거 받아 주려고 온 게 아니라고.”“채원이처럼 철 좀 들었으면 정작 해야 할 일도 못 하는 상황은 없었겠지.”197번째 단점, 철이 없다.나는 그 말을 마음속에 조용히 새겼다. 나는 목이 메어 아무 말도 나오지 않았다.오늘은 두 사람의 휴일이지, 내 휴일이 아니었다.나 역시 밤새워 야근한 끝에 간신히 하루를 쉬게 됐다는 사실을 누가 기억할까.고태준은 늘 유채원이 계획을 더 잘 세운다고 생각했다. 그래서 날짜를 정할 때도 내 의견은 묻지 않았다.그토록 기다렸던 기념일 여행도 마찬가지였다.나는 공항에서 8시간을 기다리며 고태준에게 전화를 108통이나 걸었다.날이 완전히 어두워진 뒤에야 고태준이 느긋하게 답장을 보내왔다.‘채원이가 그저께 출발하는 게 더 좋겠다고 해서 우리 그때 이미 다녀왔어. 오늘은 시차 적응 중이야.’‘네가 시간이 없었던 걸 누구 탓해?’그저께 나는 고태준에게 서프라이즈로 줄 커플 반지를 고르고 있었다. 여행 중에 건네줄 생각이었다.고태준에게 시간이 있느냐는 연락이 와서 바쁘다고 답했다. 그러자 알겠다는 답장 하나가 왔다.그렇게 고태준은 내 절친과 함께, 원래 우리 둘이 떠나기로 했던 기념일 여행을 다녀왔다.나에게는 아무 말도 없이.나는 얄궂은 마음에 반지는 다음 기념일에 선물하자고 생각했다. 자신이 놓친 게 무엇인지 알면 후회할 테니까.하지만 어느새 연애 9년 차가 되었다. 고태준은 그동안 단 한 번도 나와 기념일을 함께 보낸 적이 없었다.반지 상자는 아직도 여행 가방 속에 들어 있었다. 아무 말 없는 무덤처럼.유채원이 고태준의 팔을 툭 때렸다.“우리 하린이한테 그렇게 화내지 마. 혼인신고가 뭐 별거야? 다

끝내 고태준은 구급차도 불러주지 않았다.나는 정신을 잃기 직전까지도 헛된 기대를 품었다.내가 유채원에게 사과하게 만들기 위해서라도 고태준이 구급차 한 대쯤은 불러 줄 거라고 믿었다.하지만 고태준은 그러지 않았다.한밤중에 눈을 떴을 때 나는 여전히 차가운 바닥에 쓰러져 있었고, 핏자국은 이미 말라붙어 있었다.나는 간신히 몸을 일으켜 직접 택시를 잡아 병원으로 갔다.응급실 의사는 내 상처를 치료하면서 혀를 찼다.“이제 나이도 적지 않으신데 남자친구라도 사귀어야죠. 그렇지 않으면 한밤중에 다치면 혼자서 다 감당해야 하잖아요.”“아까도 어떤 여자가 생리통 때문에 왔는데, 남자친구가 공주님처럼 안고 응급실 침대까지 데려다주더라고요. 의사들한테 제대로 치료 못 하면 가만두지 않겠다면서 의사 면허까지 들먹였다니까요.”나는 입꼬리를 억지로 올렸을 뿐 아무 말도 하지 않았다.의사는 몰랐다. 내게도 남자친구가 있고, 하마터면 결혼까지 할 뻔했다는 사실을.다만 내 약혼자는 다친 나를 한밤중에 내버려 둔 채 다른 여자의 기사가 되러 갔을 뿐이었다.나는 이마를 다섯 바늘 꿰맨 뒤 병원 로비에서 밤을 지새웠다.아침 첫 환자들이 몰려들 무렵, 나는 쑤시는 몸을 끌고 집으로 돌아왔다.문을 열자 단란한 세 식구 같은 광경이 펼쳐졌다.유채원은 소파에 앉아 대추차를 홀짝이고 있었다. 고태준은 그 옆에 바짝 붙어 커다란 손으로 유채원의 배를 문질러 주었다.예비 시어머니 김명희는 기운을 보충하라며 따뜻한 반찬을 한 상 차려 놓고 유채원의 그릇에 국을 가득 담아 주었다. 안색은 어떤지, 배는 괜찮은지 연신 묻고 있었다.내가 들어오는 순간, 김명희의 웃음 가득한 얼굴이 금세 차갑게 굳었다.“대체 낯짝도 얼마나 두꺼우면 내 귀한 수양딸을 다치게 해 놓고도 다시 기어들어 와?”김명희는 유채원을 유난히 아꼈다. 며느리보다 더 귀한 존재였다.그런데 내가 며느리가 될 사람이었기에 유채원은 수양딸 자리에 머물러야 했다.내가 아무 말도 하지 않자 김명희는 더욱 기세등등해졌다.

고태준은 미친 듯이 가속 페달을 밟으며 집으로 달렸다.그는 짐을 챙겨 비행기 표를 예약하고 당장 심하린을 찾아갈 생각이었다.용서를 받지 못해도 좋았다. 모든 걸 제대로 설명하고 싶었다.적어도 자신의 마음에는 처음부터 끝까지 심하린 한 사람뿐이었다는 걸 알아주기를 바랐다.고태준이 사랑하는 사람은 오직 심하린이었다고 말이다.그런데 침실에 들어서는 순간, 그는 눈앞의 광경에 놀라 뒷걸음질 쳤다.원래 휑하던 안방은 온통 다른 여자의 물건으로 가득 차 있었다.유채원의 하이힐과 가방, 화장품이 방 곳곳에 가지런히 놓여 있었다.마치 처음부터 유채원의 방이었던 것처럼.침대 위 이불이 볼록하게 솟아 있었다. 그 안에 있는 사람도 유채원이었다.“태준아, 왔어? 어때? 하린이랑 혼인신고 잘했어?”유채원은 원래 심하린이 누워야 할 침대 자리에서 장난스러운 목소리로 물었지만 눈빛에는 긴장과 경계심이 어렸다.예전 같았으면 고태준은 피곤해서 잠깐 쉬고 있나 보다 하고 넘겼을 것이다.하지만 심하린을 잃고 나서야 유채원의 속셈이 똑똑히 보였다.고태준은 유채원을 뚫어져라 노려보며 차갑게 물었다.“네가 왜 나랑 하린이가 쓰는 침대에 누워 있어? 방 안에 있는 이 물건들은 또 뭐야? 내가 안방에서 나가라고 하지 않았어?”매서운 목소리에 유채원이 흠칫 몸을 떨었다.유채원은 금세 눈물을 보이며 힘겹게 일어나는 척했다.“미안해. 일부러 그런 거 아니야. 배가 아직 아파서 잠깐 누워 있었어. 이 물건들은 어머니가 옮겨 주신 거야. 나도 안방에서 나가려고 했지. 그런데 생리통이 안 나아서 어머니가 며칠만 더 있으라고 하셨어.”“내가 바보로 보여?”고태준은 가슴을 들썩였다.“벌써 일주일이 지났어. 네 생리는 진작 끝났잖아. 내가 모를 줄 알았어?”“넌 애초에 나갈 생각이 없었던 거야. 하린이가 와서 네가 아직 우리 신혼집 안방에서, 그것도 내 침대에서 자고 있는 걸 보게 하려고!”“하린이가 오해해서 나랑 헤어지면 네가 그 자리를 차지하려고 한 거잖아!”유채원의 눈

고태준의 이마에 식은땀이 송골송골 맺혔다. 그렇다고 반지를 억지로 밀어 넣을 수도 없었다.고태준은 당황해 같은 말만 되풀이했다.“아니야, 하린아. 내가 손이 미끄러져서 그래. 조금만 다시 해 보면 금방 들어갈 거야. 잠깐만 기다려 줘!”그 말이 끝나자마자 나는 손을 빼냈다.고태준의 땀이 묻은 반지가 바닥에 떨어지며 맑은 소리를 냈다.“나 9년을 기다렸어, 고태준.”“대학생 때부터 널 좋아했고, 기다렸어. 졸업할 때까지, 우리랑 비슷한 시기에 사귀기 시작한 커플들이 결혼해서 아이까지 낳았지만 난 여전히 너를 기다렸어.”“내가 뭘 기다렸는지 알아?”나는 고태준이 대답하기도 전에 냉정하게 말을 이었다.“네가 한 번쯤 뒤돌아서 나만 바라봐 주길 기다렸어.”“유채원을 데리고 다니면서 나랑 비교하고, 나를 한없이 초라하게 만드는 대신에 말이야.”“내가 얼마나 달라졌는지 알아봐 주길 기다렸어. 내가 유채원보다 훨씬 말라서 조수석에 앉아도 네 시야를 조금도 가리지 않는다는 걸 알아봐 주길 바랐어.”“구급차를 불러 주길 기다렸어. 한밤중에 정신을 차려 혼자 택시 타고 병원에 가게 만들지 말고. 그러면서 너희 둘이 얼마나 애틋한지 봐야 했잖아!”“겨우 상처를 치료하고 집에 돌아왔더니 넌 나더러 유채원한테 사과하라고 했지. 네 엄마는 결혼할 함에 드라이버와 스패너 같은 쇠붙이나 넣어 주겠다며 나를 모욕했고.”“고태준, 말해 봐. 내가 대체 언제까지 기다려야 해?”“유채원이 없어져도 다른 사람이 나타나겠지. 넌 언제든 핑계를 찾아 나를 달래면서 조금만 더 기다리라고 할 테니까.”“하지만 난 이제 안 기다려. 70, 80살이 되어서야 네 여자친구라고 당당하게 말할 수 있는 날을 맞고 싶지 않아.”“이제부터는 내 인생을 살 거야. 가고 싶으면 가고, 하고 싶은 건 하고, 누구와도 비교당하지 않고, 그 누구도 기다리지 않을 거야!”고태준은 내 말을 듣고 그 자리에서 얼어붙은 듯 서 있으며 오랫동안 아무 말도 하지 못했다.언제부터인지 고태준의 얼굴은 눈물