Terpaksa Nginep

Hujan mengguyur kota seperti dendam yang tak selesai. Langit menghitam pekat, jalanan basah memantulkan cahaya lampu-lampu tua yang berkerlap-kerlip seperti sedang menggigil.

Kate menahan napasnya sambil menatap ke arah jalan. Di belakangnya, suara Alric sedang bicara lewat telepon, terlalu sibuk mengeluh pada seseorang soal "drama cewek mafia".

Kesempatan.

Dia menarik kap hoodie-nya, melangkah cepat ke arah gang kecil di sisi hotel. Tak menoleh. Tak berpikir dua kali.

Kakinya nyaris tergelincir karena lantai yang licin. Tapi dia terus lari. Dia hanya ingin satu hal: menjauh dari mereka. Menjauh dari orang-orang yang mengurungnya atas nama "keamanan".

Sayangnya, niat kabur dari Morelli… tidak pernah sesederhana itu.

***

Kurang dari sejam kemudian, Kate berdiri di depan bangunan tua di pinggir kota. Hujan belum juga reda. Tubuhnya mulai menggigil, tapi dia terlalu keras kepala untuk kembali.

Sampai suara itu datang. Dingin. Berat. Familiar.

"Bagus. Besok kau kuikat saja."

Kate memutar tubuhnya. Lorenzo berdiri di sana, setengah kuyup, jas hitam melekat di tubuh tegapnya. Wajahnya keras—tapi matanya... entah kenapa, bukan sekadar marah.

"Sudah selesai larinya?"

"Aku nggak minta dijemput," balas Kate datar, meski dadanya berdetak lebih cepat.

"Mau lanjut main petak umpet di tengah badai? Atau masuk ke dalam?"

Petir menyambar langit. Dan Kate tahu, meski dia benci dikendalikan… dia lebih benci kedinginan.

***

Kamar hotel itu sunyi, dengan aroma kayu tua dan udara hangat dari heater yang sudah tua. Cahaya kuning menggantung dari langit-langit, membuat bayangan wajah mereka saling menari di dinding.

"Maaf, Pak… tinggal satu kamar," kata resepsionis tadi.

Dan Lorenzo hanya menjawab, “Itu cukup.”

Kate duduk di pinggir ranjang, menyandarkan tubuhnya. Rambutnya masih basah. Baju tipisnya mulai kering, tapi kulitnya masih menggigil.

"Kalau kau demam, salah sendiri," gumam Lorenzo sambil melepaskan jasnya dan melempar ke sofa.

"Tidur di sofa sana. Atau lantai. Aku tidak akan digoda oleh drama queen."

Kate mendengus. "Tenang aja. Aku lebih suka peluk bantal daripada monster."

Tapi dia memeluk bantal itu terlalu erat, seolah tahu… yang dia hindari bukan ranjangnya. Tapi pria yang duduk dua meter darinya, mengeringkan rambut dengan handuk kecil.

Mereka terdiam lama. Suara hujan menenangkan—dan menyiksa.

Kate bersin kecil.

Lorenzo menoleh. "Kau batuk?"

"Nggak usah sok perhatian."

Dia bangkit, membuka koper kecilnya dan melempar sebuah hoodie ke arah Kate. "Ganti. Biar nggak tambah nyusahin."

Kate menatap hoodie itu—warna hitam pekat, dengan inisial L.M.D di bagian label dalam. Bau tubuh Lorenzo samar-samar masih terasa di sana.

"Ini hoodie favoritmu."

"Aku bisa beli seribu lagi. Tapi cuma punya satu nyawamu, dan kupikir... tidak buruk kalau kau nggak mati malam ini."

Kate ingin tertawa, tapi tenggorokannya tercekat.

***

Beberapa menit kemudian, Kate duduk kembali di pinggir ranjang. Dia sudah ganti hoodie. Wajahnya setengah tenggelam di balik kerah yang terlalu besar.

Lorenzo, kini tak memakai atasan, hanya celana panjang gelap. Luka kecil di bahunya terlihat samar di bawah cahaya.

Kate membuka salep dari tasnya. "Luka ini harus dibersihkan."

"Aku tidak minta."

"Aku tidak peduli."

Dia duduk mendekat. Mengerjakan lukanya pelan. Tapi jarinya gemetar.

"Lain kali jangan jadi pelindung kalau akhirnya tetap berdarah," gumam Kate.

"Lain kali jangan bikin aku berdarah untuk orang yang tidak kupercaya."

Kate menahan senyum, tapi matanya bergetar. Luka-luka yang mereka bagi—bukan hanya di kulit. Tapi di hati.

Tiba-tiba, Lorenzo menggenggam pergelangan tangannya. Hangat. Tegas.

"Tanganmu gemetar."

"Siapa bilang?"

"Kalau bukan karena takut… kenapa?"

Kate menunduk. Tapi hatinya… tidak diam.

Dia tahu ini bahaya. Tapi kenapa degupnya terasa seperti rumah?

***

Mereka duduk di atas ranjang. Masih saling menjaga jarak. Tapi tidak ada yang bicara.

Sunyi.

Kate menarik napas panjang. Hoodie Lorenzo terlalu hangat di tubuhnya—dan entah kenapa itu justru membuat jantungnya semakin tidak stabil.

Dia mencuri pandang ke arah pria itu. Lorenzo menatapnya, seolah bisa melihat sampai ke dasar hatinya. Wajahnya tenang. Tapi matanya... badai.

"Kenapa kau tidak menyerah saja?" Kate bertanya pelan.

Lorenzo menatap. "Karena aku tidak bisa tidur kalau tahu seseorang yang kujaga… bisa saja lenyap besok pagi."

Kate mengerjap. Kata-kata itu terlalu jujur untuk seorang Lorenzo Morelli D'Amato.

Dia mengalihkan pandang. Tapi sebelum bisa berkata lagi, Lorenzo bergerak. Perlahan. Menyentuh dagunya. Menaikkannya.

"Jangan buat aku ingin percaya padamu."

Kate membalas tatapan itu—keras, tapi penuh gentar.

"Jangan buat aku ingin menamparmu karena terlalu dekat."

Mereka tertawa kecil.

Tapi dalam tawa itu, ada jeda. Ada luka. Ada sesuatu yang hampir tak bisa ditahan lebih lama.

Dan di antara hujan, hoodie kebesaran, luka yang belum kering, dan gengsi yang belum luruh… mereka saling menatap seolah waktu berhenti.

Hanya suara detak jantung. Hanya napas.

Satu kata terakhir meluncur dari bibir Lorenzo, terlalu pelan tapi terlalu mematikan:

“Kalau kau tidur di sebelahku malam ini... pastikan kau tidak bermimpi jadi milikku.”