Tuan Mafia vs Drama Queen

Langit Manhattan belum sepenuhnya tengah hari, tapi suasana rumah Lorenzo sudah lebih dulu memanas. Suara benda jatuh terdengar nyaring dari lantai dua, diikuti teriakan melengking yang membuat Ana—pelayan pribadi yang biasanya tenang seperti batu—berlari panik menaiki tangga.

Di ruang tengah, Kate berdiri seperti ratu kehancuran. Rambutnya acak-acakan, satu bantal berserakan di lantai, dan remote televisi entah terlempar ke mana.

"AKU MUAK! AKU JENUH! APA KALIAN MAU AKU GILA DI SINI?" pekiknya, dramatis dan lantang. "Aku lebih baik mati daripada dipenjara seperti tikus!"

Ana mencoba mendekat, suaranya hati-hati. "Nona Bella, tenanglah—"

"JANGAN PANGGIL AKU NONA! AKU BUKAN TAMU DI SINI, AKU TAWANAN! Bahkan tahanan di penjara punya jadwal senam! Aku bahkan tak tahu hari ini hari apa! Haruskah aku menulis di tembok? Hari ke-15 menjadi korban penculikan mafia?!"

Ana buru-buru menghubungi Lorenzo.

***

Sementara itu, di jantung Manhattan, Lorenzo tengah duduk di belakang meja kaca kantor pribadinya. Di luar, langit terlihat biru cerah, dan lalu lintas padat berdengung dari kejauhan. Jarinya menari di atas layar tablet, menyisir dokumen pengiriman senjata ilegal dari pelabuhan Marseille. Pandangannya fokus, hingga ponselnya bergetar.

ANA: "Tuan, nona... mengamuk. Mohon kembali, sekarang."

Satu helaan napas berat. Lorenzo tidak membalas. Ia hanya berdiri, mengambil jas, dan meninggalkan kantornya.

***

Rumah besar itu kembali senyap saat mobil hitam berhenti di depan pintu. Ana menunggu di pintu masuk dengan wajah tegang. Begitu Lorenzo masuk, dia langsung naik ke lantai dua. Suara langkah sepatunya seperti aba-aba untuk Kate.

Kate sedang duduk di sofa panjang dengan wajah merah dan napas tersengal seperti baru saja berlari. Tapi begitu melihat Lorenzo masuk, dia berdiri dan... langsung mulai lagi.

"Oh, look who finally cares! Tuan Lorenzo yang agung pulang! Mau lihat koleksi luka mentalku? Atau aku harus menari-nari dulu supaya dilirik?!"

Lorenzo tidak langsung bicara. Ia berjalan pelan ke arah meja dan mengambil bantal yang tadi dilempar. Ia menepuknya, membersihkan debu, lalu duduk.

"Apa lagi sekarang, Bella? Drama lagi? Aku sudah terbiasa dengan panggung yang lebih kejam dari ini."

Kate menyipit. "Kalau memang kau mencurigai aku, kenapa tidak langsung menguburku saja? Kenapa malah menyiksaku pelan-pelan dengan semua mata-mata ini?"

Lorenzo menatapnya. "Karena kuburanku terlalu mahal untuk disia-siakan."

Kate tertawa miris. "Lucu. Seorang mafia bisa menyembunyikan senjata, tapi tak bisa menyembunyikan rasa takutnya. Kau takut padaku, ya? Takut aku merusak ilusi yang kau bangun bertahun-tahun?"

Lorenzo berdiri perlahan. Matanya tak bergeming.

"Kau terlalu banyak bicara. Tapi entah kenapa, kau terlalu nyaman hidup untuk seorang yang berkhianat."

Kate melangkah maju. "Atau kau takut... kau mulai percaya padaku?"

Untuk sesaat, keheningan menjalar. Seperti api yang belum padam, rasanya panas seolah membakar udara.

Lorenzo mendekat, hingga hanya beberapa langkah memisahkan mereka.

"Kau mau keluar?" suaranya pelan, tapi tegas.

Kate menahan napas. Ini bagian yang harus dia mainkan dengan hati-hati.

"Aku hanya ingin... udara. Matahari. Bahkan seekor anjing jalanan yang bisa melongok ke dunia luar tanpa diawasi kamera."

Lorenzo mengangguk pelan. "Keluar dari rumah ini. Hari ini saja. Tapi ditemani Alric. Satu langkah saja kau kabur... aku takkan ragu untuk membunuhmu."

Kate memejamkan mata sejenak, lalu membukanya perlahan dengan sorot penuh drama lembut. "Terima kasih atas kemurahan hatimu, Tuan."

Lorenzo menoleh pergi. Tapi sebelum menghilang, ia berkata tanpa menatap, "Kalau kau pikir dramamu berhasil membuatku lengah... Kau harus belajar akting lagi!"

Begitu pintu tertutup, Kate duduk. Senyum tipis mengembang.

"Itu yang kubutuhkan. Saty hari, maka satu celah. Dan kau, Tuan Mafia, baru saja memberikannya."

***

Di lantai bawah, Ana menatap layar CCTV kamar dengan ekspresi sulit ditebak. Satu sudut bibirnya terangkat. Lalu ia berbisik pelan pada dirinya, "Kau memang drama queen, Nona Bella. Terkadang, yang bisa membuka pintu penjara... bukan peluru. Tapi tangisan.”