Dinner Penuh Bara

Ana mengetuk pintu kamar Kate dengan irama yang sopan namun berjarak. Sejenak, hanya suara detak jam tua di dinding yang terdengar.

"Tuan Morelli menanti Anda pukul delapan malam," katanya datar. "Berpakaianlah... seindah yang Anda bisa."

Kate tidak langsung menjawab. Ada jeda, seperti pikirannya melompat lebih cepat dari napasnya. Kalimat Ana terdengar seperti puisi beracun—indah di luar, tapi mengandung pesan ancaman yang halus.

“Baik,” ucap Kate akhirnya, serak.

Saat pintu tertutup kembali, Kate berdiri. Dada kirinya berdetak lebih cepat dari biasanya. Bukan karena takut—tapi karena naluri. Undangan makan malam dari Lorenzo Morelli bukan sekadar basa-basi. Di rumah ini, bahkan piring porselen bisa punya mata.

Ia memilih gaun hitam yang sederhana, tanpa hiasan. Elegan tapi tidak mencolok. Rambutnya ia sanggul setengah, sisanya dibiarkan jatuh di bahu. Tidak ada perhiasan—kecuali kalung kecil dari kakeknya yang tak pernah ia lepas.

Pukul delapan kurang dua menit, ia turun. Lorong menuju ruang makan begitu panjang dan sunyi, seolah setiap langkahnya dihitung waktu.

Pintu kayu berat dibuka oleh seseorang. Di dalam, meja makan membentang panjang dengan lilin-lilin yang menyala lembut. Aroma rosemary dan daging panggang mengambang di udara.

Di ujung meja, Lorenzo duduk. Setelan jas hitam pekat membalut tubuhnya, dasi tipisnya seolah dililitkan oleh setan. Wajahnya bersih, tapi mata itu... gelap seperti malam yang enggan memberi jawaban.

Kate duduk di ujung seberang. Tak ada pelayan. Tak ada suara. Hanya mereka.

Makan malam disajikan dalam diam. Sendok garpu menyentuh piring seperti suara bisikan dari balik tembok.

Lorenzo yang pertama membuka percakapan.

"Kau terlihat sangat... tidak bersalah malam ini," katanya tanpa senyum. "Sayang sekali kenyataan tak bisa dimanipulasi dengan gaun."

Kate memotong dagingnya pelan.

"Dan kau terdengar sangat... penuh luka. Sayang sekali luka tak bisa disembuhkan dengan ancaman."

Sorot mata mereka saling bertemu. Tidak ada tawa. Tidak ada senyum. Hanya sepasang ketegangan yang menari dalam kesunyian.

"Pernahkah kau ke Roma?" tanya Lorenzo, nadanya ringan tapi mengandung pancingan. "Karena ada foto seseorang yang sangat mirip denganmu di sana."

Kate mengangkat alis. “Kurasa aku punya banyak kembaran. Dunia ini tidak adil, bukan? Terlalu banyak wajah cantik yang menyusahkan pria paranoid."

Lorenzo menahan napas, lalu tertawa kecil. Bukan karena lucu. Lebih karena ia menikmati permainan ini. Permainan antara kecurigaan dan godaan.

Ia lalu menuangkan wine ke gelas Kate. Tangannya menyentuh jari Kate sekilas. Singkat. Tapi cukup untuk membuat dunia berhenti sedetik.

Mata mereka bertemu. Lagi. Kali ini lebih lama.

"Jangan terlalu nyaman, Bella," katanya lirih. "Kau bisa saja jatuh cinta pada pria yang sudah menandai akhir hidupmu."

Kate meneguk wine-nya tanpa mengalihkan pandangan. Bibirnya menyentuh gelas seperti menyentuh rahasia.

"Dan kau bisa saja jatuh cinta pada gadis yang akan menghancurkan semua ilusi yang kau pertahankan."

Satu detik. Dua detik. Dunia tetap tidak bergerak.

Lorenzo bangkit perlahan dari kursinya. Langkahnya tenang, seperti hembusan angin dingin yang mematikan. Ia berjalan memutar meja, sampai berdiri tepat di belakang Kate.

Suara napasnya begitu dekat.

"Kunci untuk membuka semua ini... ada padamu," bisiknya. "Dan jika kau menyembunyikannya... jangan berharap pintu berikutnya adalah jalan keluar."

Kate tidak menjawab. Ia hanya menatap lilin di tengah meja yang bergoyang. Matanya seperti telaga yang tak bisa ditebak kedalamannya.

Dan dalam hatinya, satu kalimat muncul seperti mantra:

Jangan jatuh. Jangan goyah. Jangan percaya.

Tapi kenapa hatinya... terasa sedikit retak?