5. 스물한 살의 이서하를 되찾다

룸 문이 등 뒤에서 닫히자, 시끌벅적한 소리와 악의에 찬 웃음소리가 뚝 끊겼다.

이서하는 복도 끝에 서서 차가운 벽을 짚었다. 온몸에 남은 오래된 흉터가 쑤시듯 아파 왔다.

그녀는 뒤돌아보지 않았다. 그저 고개를 들어 쓴웃음을 지었다.

이렇게 비참한 순간에도 마음 한구석에서는 여전히 가엾을 정도로 기대하고 있었다. 강신혁이 뒤따라 나와 주기를. 자신의 손을 붙잡고, 낮은 목소리로 “네가 생각하는 그런 게 아니야”라고 한마디만 해 주기를.

“딩.”

엘리베이터 문이 열렸다가 천천히 닫혔다. 그 안에서 내리는 사람은 아무도 없었다.

복도에는 죽은 듯한 정적만이 감돌았다.

이 결혼의 끝은 이미 정해져 있었던 것이다. 앞으로 걸어갈 길에는 더 이상 그녀와 함께해 줄 사람이 없었다. 이제는 오직 혼자 걸어가야 했다.

룸 안의 분위기는 여전히 화기애애했다.

권나영은 때맞춰 한숨을 내쉬며 강신혁의 소매를 살짝 잡아당겼다. 그리고 부드러운 목소리로 그를 달랬다.

“다들 이제 그만해. 서하 언니 얘기 때문에 신혁 오빠 기분까지 상하면 어떡해. 혹시 서하 언니가 집에 가서도 화나 있으면 오빠가 나한테 전화해. 내가 가서 사과할게.”

“괜찮아. 신경 쓰지 마.”

강신혁은 술잔을 들어 단숨에 비웠다. 목소리는 차갑고 무심했다.

“그렇게 화낼 사람도 아니야. 오늘 밤 집에 가면 혼자 알아서 기분 풀겠지.”

김태호가 히죽 웃으며 강신혁의 어깨에 팔을 둘렀다.

“나영아, 넌 정말 너무 착하다니까! 그때 네가 외국으로 나가지만 않았어도 저 여자가 강 사모님 자리를 차지할 일은 없었잖아. 신혁아, 안 그래?”

권나영은 수줍은 듯 얼굴을 붉히며 일부러 몸을 피했다.

“다들 그만 놀려. 신혁 오빠는 이미 결혼했잖아…… 난 이번에 돌아오면서 아무것도 바라지 않았어. 그저 다시 여러분 곁에 있을 수 있다는 것만으로도 만족해.”

“나영아, 무슨 소리야! 넌 영원히 우리 공주님이야. 그렇지, 신혁아?”

사람들의 시선이 일제히 강신혁에게 쏠렸다.

그는 소파에 몸을 기댄 채 술잔을 만지작거리고 있었다. 검은 눈동자에는 깊이를 알 수 없는 빛이 감돌았다. 사람들이 계속 장난스럽게 부추기자 그는 입꼬리를 살짝 올리며 순순히 고개를 끄덕였다. 나영을 대할 때 늘 그랬듯 너그럽고 다정한 말투였다.

“됐어, 그만들 놀려. 나영이부터 어서 밥 먹게 해.”

한편, 이서하는 홀로 청담동 거리 한복판에 서 있었다.

차가운 바람이 스쳐 지나갔다. 그제야 그녀는 비참한 현실을 깨달았다. 화려한 서울에서, ‘강 사모님’이라는 이름만 걸린 차갑고 거대한 저택을 제외하면 자신에게는 돌아갈 곳조차 없었다.

하지만 오늘만큼은 죽어도 그 집으로 돌아가고 싶지 않았다. 지난 6년 동안 자신을 가두고 숨조차 제대로 쉴 수 없게 만들었던 감옥 같은 곳이었다.

그녀는 근처에 있는 호텔에 방을 하나 잡았다.

문이 닫히자, 오는 내내 억눌러 왔던 감정이 완전히 무너져 내렸다. 그녀는 문에 등을 기댄 채 바닥으로 주저앉았다. 두 팔로 무릎을 꼭 끌어안고 소리 내어 울었다.

머릿속에서는 김태호가 자신의 절뚝거리는 걸음을 흉내 내며 우스꽝스럽게 넘어지던 모습과, 귀를 찌르던 역겨운 웃음소리가 번갈아 떠올랐다.

사실 강신혁의 친구들이 뒤에서 자신을 무시한다는 사실은 이미 오래전부터 알고 있었다. 하지만 강신혁이 친구들 사이에서 난처해지는 것을 원하지 않았기에, 지난 6년 동안 그녀는 모든 억울함과 모욕을 꾹꾹 삼켰다. 듣지 못한 척, 신경 쓰지 않는 척하며 버텨 왔다.

그녀는 얼굴을 무릎 사이에 묻고 흐느꼈다. 그리고 아주 작고 서러운 목소리로 중얼거렸다.

“미안해…… 서하아...”

스물한 살의 눈부시던 자신, 누구보다 열심히 노력했고 자부심과 당당함으로 가득했던 이서하에게 너무나 미안했다.

떨리는 손으로 휴대폰을 꺼낸 그녀는 손끝으로 화면을 쓸어 내려, 6년 동안 감히 들여다보지 못했던 앨범, 비밀번호로 잠가 둔 그 앨범을 열었다.

사진 속 그녀는 오트쿠튀르 드레스를 입고 런웨이를 걷고 있었다. 화장기 없는 얼굴로 카메라를 향해 환하게 웃기도 했고, 연습실에서 땀에 흠뻑 젖은 채로도 눈동자만은 반짝이고 있었다.

스물한 살의 이서하만이 가지고 있던 그 빛이 눈을 찌르는 듯 아팠다. 눈물이 쏟아져 내렸다.

그를 구한 일을 그녀는 한 번도 후회한 적이 없었다. 자신의 흉터를 내세워 강신혁에게 책임지라고 강요할 생각도 없었다.

하지만 그때의 청혼을 사랑의 시작이라고 착각한 것은 그녀의 잘못이었다. 그의 다정함을 자신에게 마음이 생겼다는 신호라고 믿은 것도 그녀의 잘못이었다.

지난 6년 동안 받았던 온갖 조롱과 냉대, 경멸은 거대한 산처럼 그녀를 짓눌렀다. 가슴이 견딜 수 없이 아팠다. 숨을 쉴 때마다 피비린내가 나는 것만 같았다.

“이서하, 이제 그만하자.”

그녀는 고개를 들어 눈가에 남은 마지막 눈물 한 방울까지 힘껏 닦아 냈다.

벽을 짚고 욕실로 들어간 그녀는 거울 앞에 섰다. 창백하고 생기라곤 찾아볼 수 없는 얼굴. 하지만 눈빛만큼은 조금씩 차갑고 또렷해지고 있었다.

그녀는 자신에게 조용히 타일렀다.

“서하야, 이제 그만 울어. 오늘 밤은 푹 쉬고, 유학 갈 준비를 해…… 그리고 스물한 살의 이서하를 되찾는 거야.”

지난 6년 동안 그녀는 언젠가 강신혁과 함께 연회에 참석하게 될 날을 위해 매일 필사적으로 영어와 쇼 기획을 공부했다. 그날이 오면 적어도 그에게 망신을 주지는 말아야겠다고 생각했기 때문이다.

하지만 강신혁은 공식적인 자리가 아니면 그녀를 데리고 나간 적이 없었다. 심지어 얼굴을 마주하는 시간조차 손에 꼽을 정도였다.

그녀는 그저 그가 일이 너무 바쁜 것이라고 생각했다.

그러던 어느 날, 그녀는 직접 네 시간 동안 푹 고아 낸 따뜻한 국을 보온 용기에 담아 한성그룹 본사로 찾아갔다.

문밖에서 기다리던 그녀는 우연히 협력사 대표가 농담조로 강신혁에게 묻는 말을 듣게 되었다.

“강 대표님, 매일 이렇게 밤늦게까지 일하시면 집에 계신 미인 사모님이 서운해하지 않으세요? 부부 생활도 중요한 법인데요.”

강신혁은 한참 동안 침묵했다. 손에 들고 있던 만년필이 서류 위를 긁으며 날카롭고 거슬리는 소리를 냈다.

잠시 후, 그는 아주 담담하면서도 잔인한 어조로 대답했다.

“저도 노력은 해 봤습니다만, 그 사람 몸의 흉터에 손이 닿는 순간 도무지 흥미가 생기지 않더군요.”

그 말은 심장을 깊숙이 꿰뚫는 독침과도 같았다. 그날 이후 매일 밤, 그 한마디가 떠오를 때마다 그녀의 가슴을 사정없이 찔러 댔다.

거울 앞에 선 이서하는 손톱이 손바닥을 파고들 만큼 주먹을 세게 쥐었다. 밀려오는 통증이 그녀를 완전히 현실로 돌아오게 했다.

이제는 이 결혼을 끝내자.