6. 이혼

이른 아침, 이서하는 휴대폰에 부재중 전화가 스무 통 넘게 찍혀 있는 것을 확인했다. 전부 강신혁에게서 온 전화였다.

그녀는 말없이 화면을 껐다.

오늘은 선생님을 만나 유학에 필요한 서류를 의논하기로 했다. 더는 강신혁 때문에 기분을 망치고 싶지 않았다.

카페 구석자리에서 선생님은 서류 목록을 그녀 앞으로 밀어 놓았다.

“이건 쇼 연출 과정에 필요한 서류 목록이야. 다음 달 안으로 전부 제출하면 비자가 나오는 대로 언제든 출국할 수 있어.”

“감사합니다, 선생님.”

이서하는 서류 목록을 재빨리 가방에 넣었다. 손끝이 조금 떨렸다. 긴장 때문인지, 아니면 앞으로 시작될 새로운 삶에 대한 설렘 때문인지 알 수 없었다.

카페를 나선 순간, 커다란 그림자가 그녀 앞을 가로막았다.

그녀는 화들짝 고개를 들었다. 순간 온몸이 굳어 버렸다.

강신혁이 바로 눈앞에 서 있었다.

검은색 맞춤 정장을 차려입은 그는 꼿꼿한 자세로 서서 차갑고 깊은 눈빛으로 그녀를 응시했다.

이서하는 심장이 덜컥 내려앉았다. 본능적으로 가방을 품 안쪽으로 끌어당겼다.

자신이 유학을 준비하고 있다는 사실을 들키면 안 됐다. 그가 알게 된다면 돌아올 것은 뻔했다. 자신을 내려다보며 비웃는 태도뿐일 테니까.

두 사람 사이에 팽팽한 침묵이 흘렀다.

먼저 입을 연 것은 강신혁이었다. 그는 화를 억누른 채 일부러 부드러운 목소리를 냈다.

“여기서 뭐 해? 어젯밤엔 왜 집에 안 들어왔어? 전화도 안 받고. 아직도 화난 거야?”

어젯밤 친구들이 그녀를 웃음거리로 만들도록 내버려 둔 사람이 자신이 아니기라도 한 듯 자연스러운 말투였다.

그녀가 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않자, 그는 반걸음 다가서며 내려다보았다.

“서하야, 너무 철없이 굴지 마. 다들 장난이 좀 심했을 뿐이야. 그런데 네가 사람들 앞에서 대놓고 화를 내고 나가 버리면 나영이가 얼마나 난처하겠어? 예전엔 이렇게 철이 없지 않았잖아.”

또 철이 없다고 한다.

이서하는 어이없다는 듯 헛웃음을 흘렸다.

그녀가 고개를 들었다. 눈빛은 얼음처럼 차가웠다.

“장난이라고? 김태호가 사람들 앞에서 내 절뚝거리는 걸 흉내 낼 때, 당신은 뭘 하고 있었는데?”

강신혁의 표정이 살짝 굳었다. 그는 무의식적으로 친구를 감쌌다.

“태호가 술에 취해서 그랬던 거야. 남들이 하는 말에 뭘 그렇게 신경 써? 꼭 그렇게까지 물고 늘어져야겠어?”

“물고 늘어진다고?”

이서하는 그의 눈을 똑바로 바라보며 한마디씩 또박또박 내뱉었다.

“나조차 나를 지키지 않으면, 대체 누구한테 날 지켜 달라고 해야 하는데? 그때 당신은 그 잘난 첫사랑이랑 거의 껴안다시피 하면서 웃고 있었잖아.”

“이서하!”

강신혁의 얼굴이 순식간에 어두워졌다. 그가 거칠게 그녀의 손목을 움켜쥐었다. 뼈가 아플 정도로 강한 힘이었다. 그의 눈빛에는 음산한 냉기가 서렸고, 주변의 공기마저 얼어붙을 듯 무거워졌다.

손끝이 저릴 만큼 세게 붙잡혔지만, 이서하에게 남은 감정은 무력감뿐이었다.

역시나. 권나영이라는 이름을 꺼내기만 해도 그는 이렇게 돌변한다.

그녀는 심한 말을 한 것도 아니었다. 그저 그 이름을 입에 올렸을 뿐인데도 그는 이토록 격렬하게 반응했다.

지난 6년 동안 다른 사람들이 그의 아내를 모욕해도 그는 모른 척했다. 하지만 누군가 권나영을 조금이라도 험담하면 완전히 다른 사람이 되었다.

이런 사람과 대체 무슨 말을 더 할 수 있을까?

이서하는 그의 손을 뿌리치고 옆으로 돌아서서 가려 했다.

그 순간, 강신혁은 억지로 화를 가라앉히더니 한숨을 내쉬며 팔을 뻗어 그녀를 품에 끌어안았다.

그는 턱을 그녀의 정수리에 살며시 얹고, 얇은 옷 너머로 손바닥을 그녀의 허리에 밀착했다.

겉으로는 다정한 모습이었다.

하지만 그의 입에서 흘러나온 말은 한마디 한마디가 가슴을 후벼 팠다.

“서하야, 말 좀 들어. 나랑 나영이는 어릴 때부터 함께 자랐어. 난 그 애를 친여동생처럼 생각해. 아직 결혼도 안 한 애야. 평판이 얼마나 중요한데. 네가 나영이의 명예를 더럽히지 마.”

이서하의 얼굴이 그의 차가운 정장에 닿았다. 속이 뒤집히는 듯했다.

정말 우스웠다.

자신의 상처는 밤새 사람들의 웃음거리가 되었고, 온갖 모욕을 당했다. 그런데 그 누구도 그녀의 명예 따위에는 관심이 없었다.

그녀는 격하게 따지지도, 더는 말다툼을 벌이지도 않았다. 그저 그의 품에서 빠져나와 담담하게 대답했다.

“네.”

그제야 이서하가 더는 반박하지 않는 것을 확인한 강신혁의 표정이 누그러졌다.

“그래, 그렇게 하면 되잖아.” 그래, 이제 말이 통하네.

그는 자연스럽게 그녀의 손을 잡았다. 따뜻하고 마른 손바닥이 차가운 그녀의 손가락을 감쌌다.

“이제 화 풀어. 점심 먹고 내가 쇼핑도 같이해 줄게. 어때?”

이서하는 거절하지 않았다.

마침 그녀도 그에게 할 말이 있었다.

청담동의 고급 레스토랑.

자리에 앉기 전, 이서하는 습관적으로 소매를 잡아당겨 몸에 남은 흉터를 가리려 했다. 두 다리도 무의식적으로 모아 꼿꼿이 펴고, 걸음걸이마저 일부러 조절했다. 조금이라도 더 ‘정상적으로’ 보이기 위해서였다.

강신혁에게 창피를 주지 않도록.

지난 6년 동안 몸에 밴 습관이었다. 이제는 생각하지 않아도 자연스럽게 나오는 행동이었다.

그러나 그녀는 문득 손을 멈췄다.

참.

이제는 고쳐야 할 습관도 있는 법이었다.

앞으로는 누구에게도 잘 보이려고 자신을 희생할 필요가 없었다.

강신혁은 능숙하게 음식을 주문했다.

잠시 후, 음식이 하나둘 테이블 위에 놓였다. 기름지고 매운 음식이 가득했다. 새빨간 음식들을 바라보던 이서하의 입가에 씁쓸한 미소가 번졌다.

결혼한 지 6년이나 되었는데, 강신혁은 그녀에게 위장병이 있다는 사실조차 몰랐다. 맵고 차가운 음식도 먹지 못한다는 것을.

그동안 집 밥상에는 늘 그가 좋아하는 음식만 올라왔다. 그녀는 매 끼니 억지로 맞춰 먹었다. 한밤중에 배가 아파 침대 위에서 몸을 웅크린 채 식은땀을 흘리면서도 그에게는 한 번도 말하지 않았다.

가슴이 바늘에 찔린 듯 아렸다.

그런데 이번에는 아픔이 지나간 뒤, 오히려 온몸을 감싸는 듯한 홀가분함이 밀려왔다.

이제 상관없었다.

어차피 이번이 마지막일 테니까.

이서하는 깊게 숨을 들이마셨다. 포크를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

잠시 망설이던 그녀가 마침내 입을 열었다.

“강신혁.”

목소리는 한없이 차분했다. 다만 가방 끈을 꽉 움켜쥔 손가락 끝이 하얗게 질려, 그녀가 감추고 있는 긴장감을 드러냈다.

“나 할 말이 있어.”

강신혁은 스테이크를 자르던 손을 멈추고 그녀를 바라보았다.

“무슨 일인데?”

창밖의 햇살이 창백한 그녀의 옆얼굴 위로 내려앉았다.

이서하는 오랫동안 사랑해 온 남자를 바라보았다. 목이 꽉 막히는 듯했다.

마음속에 너무 오랫동안 묻어 두었던 말이었다.

이제 한마디씩 꺼내려니, 마치 심장을 도려내는 것처럼 아팠다.

“우리……”