BAB 8

Setelah tiga bulan menjalani pernikahan bersama Althaf, ternyata benar seperti yang dikatakan Mbok Mirna, Althaf memang jarang sekali pulang ke rumah. Biasanya hanya dua minggu sekali, bahkan kadang sampai tiga minggu baru sekali pulang. Itupun hanya sebentar, langsung masuk ke ruang kerjanya tanpa sempat bertegur sapa.

Awalnya Mbok Mirna sering bertanya-tanya, kenapa majikannya jarang sekali pulang meski sudah menikah. Aku sempat berbohong, mencoba menutupi. Namun, seiring berjalannya waktu, Mbok Mirna akhirnya paham—pernikahan kami memang jauh dari kata normal.

Hari-hariku berjalan seperti biasa. Aku tetap kuliah, dan di sela waktu kosong, aku bekerja sebagai kasir di sebuah kafe. Bukan karena aku kekurangan. Uang bulanan dari Althaf sudah lebih dari cukup, bahkan fantastis jumlahnya. Tapi aku punya alasan lain. Aku ingin menabung sebanyak mungkin. Aku tidak pernah tahu sampai kapan pernikahan ini bertahan, dan ketika semua ini berakhir, aku ingin punya bekal untuk hidup normal tanpa Althaf.

Di rumah, aku mencoba sibuk dengan hal-hal sederhana. Kadang aku membantu Mbok Mirna memasak atau belanja ke pasar. Bahkan aku mulai berkebun. Di samping kolam renang ada sebidang tanah kecil yang dulu tak terurus, hanya ditumbuhi rumput liar. Aku menyulapnya menjadi taman mungil dengan bunga-bunga warna-warni. Melihat mereka tumbuh pelan-pelan, entah kenapa membuat hatiku sedikit lebih tenang.

Tentang Ibu, aku sungguh bersyukur. Kondisinya kini jauh membaik. Bulan lalu, aku membelikan sebuah rumah kecil tak jauh dari kontrakan lama, menggunakan uang pemberian Althaf, tentu saja. Di depan rumah itu, Ibu membangun warung nasi sederhana, dibantu Mira, sepupuku. Itu memang impian Ibu sejak lama—punya warung nasi sendiri. Dan aku lega bisa membantu mewujudkan mimpinya.

Sore itu aku sampai di rumah Ibu setelah kurang lebih tiga puluh menit perjalanan dengan motor. Dari kejauhan aku melihat beliau sedang sibuk melayani pelanggan di warung kecilnya. Beberapa meja dipenuhi orang, aroma masakan menyeruak hangat ke jalan. Pemandangan itu membuat dadaku terasa hangat.

Tanpa pikir panjang, aku segera turun dan ikut membantu. Mira tampak kewalahan, wajahnya basah oleh keringat, namun tetap tersenyum ramah pada para pelanggan.

“Ya ampun, Jani… kapan kamu datang, Nak?” sapa Ibu dengan suara riang, meski tangannya masih cekatan menuangkan sayur ke piring pelanggan.

“Baru saja, Bu. Kebetulan ada tugas dekat sini, jadi sekalian mampir.” Aku tersenyum kecil, berbohong halus. Aku tak mungkin bilang sebenarnya aku memang sengaja datang untuk menginap. Kalau Ibu tahu, beliau pasti akan bertanya kenapa Althaf tidak ikut bersamaku.

“Kamu sudah izin sama suamimu, kan?” tanyanya sambil melirik sekilas, nada suaranya penuh keibuan.

“Sudah, Bu. Mas Althaf kebetulan lagi ada pekerjaan di luar kota. Jadi Jani mau nginap di sini, kangen sama Ibu.” Aku langsung memeluk Ibu erat-erat, manja, seperti anak kecil yang merindukan rumah.

Ibu terkekeh kecil lalu membalas pelukanku. Hangat, menenangkan, dan membuatku sejenak lupa pada segala beban di rumah besar itu.

***

Malam itu warung sudah ditutup. Lampu bohlam kuning di beranda memantulkan cahaya temaram, menemani kami duduk berdua. Udara malam terasa lembut, tapi hati kecilku justru gelisah.

Ibu menaruh secangkir teh hangat di depanku, lalu duduk di sampingku. Tangannya sibuk mengibas-ngibas sisa asap dapur dari bajunya, wajahnya tampak lelah, namun senyumnya tetap tulus.

“Jani, Ibu senang kamu datang,” ucapnya sambil menepuk pelan pahaku. “Rumah ini jadi lebih ramai kalau ada kamu.”

Aku tersenyum, mencoba menguatkan hati. “Jani juga senang, Bu. Warungnya ramai banget, Ibu hebat.”

Ibu terkekeh, matanya berkilat lembut. “Kalau bukan karena kamu, warung ini nggak akan berdiri. Kamu yang wujudin mimpi Ibu.”

Aku terdiam. Senyum di wajahku perlahan memudar. Sakit rasanya mendengar ucapan itu. Bukan aku yang mewujudkan impian Ibu… tapi uang dari Althaf. Uang dari pernikahan yang bahkan tak kudapati arti dari  pernikahan ini.

Ibu menoleh padaku, seolah bisa membaca isi hatiku. Tatapannya menusuk lembut, membuatku sulit bersembunyi.

“Senjani…” suaranya pelan, tapi tegas. “Kamu bahagia, Nak? Dengan pernikahanmu?”

Aku tercekat. Kata ‘bahagia’ rasanya terlalu berat untuk kujawab. Aku ingin bilang iya, ingin membuatnya lega. Tapi hatiku menolak.

Aku mengangkat wajah, memaksa tersenyum. “Jani baik-baik aja, Bu. Jangan khawatir.”

Ibu menghela napas panjang, lalu menggenggam tanganku. Genggamannya hangat, tapi terasa seperti tamparan halus.

“Baik-baik saja belum tentu sama dengan bahagia, Senja.”

Dadaku sesak. Air mata rasanya mendesak ingin keluar, tapi aku buru-buru menunduk, pura-pura meniup tehku yang sudah dingin.

“Ibu cuma ingin kamu benar-benar bahagia,” lanjutnya lirih. “Bukan cuma terlihat kuat.”

Kali ini aku tak bisa menahan lagi. Setitik air mata jatuh ke punggung tanganku. Aku buru-buru menghapusnya, berharap Ibu tidak melihat. Tapi aku tahu, beliau selalu bisa melihat lebih dari apa yang kutunjukkan.

Dalam hati aku berbisik doa, semoga suatu hari nanti aku benar-benar bisa menunjukkan kebahagiaan yang nyata pada Ibu—bukan sekadar kepura-puraan.

Ibu menatapku dengan tatapan tak terbaca sebelum berkata. “Kamu harus menghormati suamimu. Jaga dia baik-baik, Jani. Althaf anak yang baik. Dia beberapa kali main ke sini kalau kebetulan ada kerjaan dekat sini. Kalau datang, nggak pernah dengan tangan kosong. Selalu bawain makanan kesukaan Ibu.”

Aku terdiam. Cangkir teh di tanganku hampir terlepas. Apa? Althaf sering datang ke sini? Tanpa sepengetahuanku?

“Althaf suka sekali dengan tempe orek dan sayur bacem masakan Ibu,” lanjut Ibu sambil tersenyum mengenang. “Katanya mirip dengan masakan almarhumah ibunya. Kalau datang, dia selalu minta Ibu masakin itu. Kapan-kapan kamu masakin juga untuk suamimu, ya. Ingat, Nak… masak untuk suami itu pahalanya besar.”

Hatiku mendadak sesak. Aku baru tahu hal itu. Kenapa Althaf bisa begitu hangat pada Ibu, sementara padaku… seolah aku hanya orang asing di rumahnya?

“Ibu nggak nyangka, anak orang kaya seperti Althaf suka makanan kampung buatan Ibu.” Ibu terkekeh kecil. Wajahnya terlihat bahagia.

Aku hanya mampu mengangguk, lalu meraih tangannya, mengusap lembut. Senyumku tipis, tapi dadaku penuh dengan tanda tanya besar. Rasa getir, haru, dan bingung bercampur menjadi satu.

***

Siang itu, setelah mata kuliah selesai, seperti biasa aku langsung bekerja di kafe tak jauh dari kampus. Hari ini, Layla dan Revan sudah duduk manis di sudut kafe tempatku bekerja. Mereka sengaja menungguku, karena sesuai janji, setelah aku selesai shift kami akan menonton film untuk tugas analisis dari Bu Yuanita. Minggu ini tugas itu harus dikumpulkan, jadi kami sepakat menyelesaikannya bersama.

Dari kejauhan kulihat mereka bercanda, tawa mereka terdengar renyah menembus riuh rendah musik kafe. Aku membawa sepiring kecil berisi kue kering, lalu menghampiri meja mereka.

“Nih, gratis buat kalian, karena sudah berbaik hati nungguin gue kerja.” Aku meletakkan piring itu di meja sambil tersenyum.

Layla menyambut dengan mata berbinar. Tanpa basa-basi ia langsung menyomot satu kue dan menggigitnya. “Makasih ya, Sen. Tahu gitu, gue sering-sering nemenin lo kerja biar dapet cemilan gratis.”

Revan menatapnya tajam, seolah kesal. “Cuma lo doang, orang kaya tapi hobinya ngemis makanan gratis.”

Layla terkekeh, tak ambil pusing dengan komentar Revan. “Namanya juga makanan gratis. Monyet aja seneng dikasih pisang, apalagi gue.”

“Ye, memang lo monyet,” balas Revan dengan nada menggoda.

Layla meledak tertawa, sementara aku ikut tersenyum. Rasanya hangat bisa melihat mereka bercanda seperti itu. Aku sudah hendak menimpali, tapi tiba-tiba bunyi kerincing di pintu kafe membuat langkahku terhenti. Refleks aku menoleh, menyambut pelanggan yang baru datang.

“Selamat dat—”

Deg.

Kalimatku terhenti. Jantungku langsung berdetak tak karuan.

Althaf.

Ia berdiri di ambang pintu bersama Bu Yuanita. Pandangan kami bertemu sepersekian detik—dan saat itu rasanya seluruh tubuhku membeku. Namun, sama cepatnya, Althaf mengalihkan tatapannya. Seolah aku hanyalah orang asing.

Dan yang lebih menusuk hatiku… tangannya menggenggam tangan Bu Yuanita erat-erat.