3

CHAPTER 3

Anak laki-laki di tengah tidak menatapnya. Tidak sekali pun. Namun ketika ia lewat—

Summer menyadari sesuatu yang mengusik. Selama beberapa detik itu, ketegangan yang selalu ia bawa di dadanya… mereda. Sedikit saja. Dan itu lebih menakutkan daripada apa pun.

⸻

Di dalam, Jess dan Summer duduk di dekat sudut kafetaria. Kebisingan kembali membungkus Summer—suara, tawa, kursi bergeser—namun terasa jauh, seolah terjadi di balik kaca. Jess segera terseret oleh wajah-wajah yang dikenalnya, tawa memanggil namanya dari berbagai arah.

“Aku balik lagi,” katanya dengan gerak bibir minta maaf sebelum menghilang ke kerumunan.

Summer mengangguk dan tetap di tempatnya. Sendirian.

Ia menundukkan pandangan, jari-jarinya melingkar ringan di tepi meja, berusaha menambatkan dirinya pada sesuatu yang solid. Ketenangan aneh tadi belum sepenuhnya menghilang—namun terasa rapuh, seperti bisa pecah jika seseorang menatapnya terlalu lama. Saat itulah ia merasakannya.

Tatapan.

Di seberang ruangan, Axl—salah satu dari lima anak laki-laki yang secara naluriah diberi ruang—bersandar di kursinya, mata tertuju padanya. Senyum malas melengkung di bibirnya. “Banyak anak beasiswa di sini,” katanya santai pada yang lain. “Tapi entah kenapa, mereka terus menatap gadis itu.”

Tom terkekeh. “Mungkin karena dia datang naik taksi.”

“Itu butuh nyali,” kata Dre, melirik—tidak terkesan, hanya terkejut.

Dua lainnya tidak berkomentar. Salah satu dari lima itu berdiri. Ia tidak meninggikan suara. Ia tidak mengatakan sepatah kata pun. Namun kursi-kursi bergeser. Percakapan terhenti di tengah kalimat. Tatapan mengikuti tanpa berpikir. Ia berjalan keluar. Yang lain mengikutinya tanpa pertanyaan.

Baru setelah pintu menutup, kafetaria bernapas kembali—alat makan beradu, suara kembali, kebisingan jatuh ke tempatnya seolah tidak terjadi apa-apa.

Summer menatap ruang kosong yang ditinggalkannya. Kulitnya merinding, jantungnya berdegup sedikit terlalu cepat. Ia tidak tahu siapa dia, tetapi ia tahu satu hal—di sekolah yang penuh predator, dialah satu-satunya yang ditakuti predator lain.

⸻

Bel berbunyi, suaranya yang nyaring dan elegan bergema di seluruh penjuru koridor modern.

“Seluruh murid baru, silakan kembali ke aula utama untuk pengumuman hasil penempatan akademik.”

Summer segera bergegas menuju aula. Begitu sampai di ruangan dengan pilar-pilar raksasa itu, ia langsung memilih bangku di sudut, dekat jendela. Ia tidak tahu mengapa, tetapi melihat ruang terbuka di luar membuat dadanya terasa sedikit lebih ringan—seolah ia diizinkan bernapas, meski hanya sesaat.

Tak lama, Emma muncul dari kerumunan dan segera menemukannya. “Kamu dengar? Ada yang datang ke sekolah naik taksi kemarin.”

Summer menatap matanya. “Itu aku.”

Emma membeku seketika. Ekspresi bersemangatnya lenyap, digantikan oleh rona merah yang merambat cepat ke pipinya. “Oh—Tuhan. Summer, maaf sekali... aku benar-benar tidak tahu.”

“Tidak apa-apa,” kata Summer pelan, kembali mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Baginya, taksi itu hanyalah alat transportasi, bukan identitas yang harus ia malukan.

Beberapa saat kemudian seorang guru senior melangkah ke podium dan mengangkat tangan, meminta perhatian. “Tenang semuanya, harap diam.”

Seketika, aula yang tadinya bising menjadi sunyi senyap. Suasananya begitu tegang. Layar digital raksasa di depan aula berkedip, memancarkan cahaya biru yang menerangi wajah-wajah cemas para murid. Data sedang dimuat. Nama-nama mulai tersusun.

Summer merapatkan kedua tangannya di atas pangkuan, meremas jemarinya hingga memutih.

Kalau aku gagal…

kalau aku tidak pantas di sini—

kalau ini memang tidak pernah dimaksudkan untuk bertahan—

kalau aku harus kembali—

Layar kembali berkedip. Summer menatap—

⸻

Summer menatap layar tablet raksasa di depan aula Royal Crest Academy (RCA) yang megah. Tubuhnya menjadi sepenuhnya kaku. Untuk sesaat, ia tidak bisa memastikan apa yang sedang ia rasakan. Senang? Takut? Mati rasa? Semua emosi itu terjerat satu sama lain hingga tak satu pun lagi masuk akal.

Lalu, kepanikan dingin mulai merayap masuk. Tekanan familiar itu mengencang di dadanya. Aula yang dipenuhi pilar-pilar tinggi dan lampu kristal itu terasa menjauh. Suara-suara riuh ratusan murid melembut, seolah seseorang menurunkan volume dunia terlalu rendah.

Tidak. Jangan sekarang. Tolong—jangan sekarang. Summer memohon dalam hati. Kalau kamu panik di sini, di tengah keramaian ini, semuanya akan jadi lebih buruk. Ia mengepalkan jari-jarinya, kuku menancap di telapak tangan, menambatkan diri pada kenyataan, memaksa napasnya tetap stabil dan dangkal.

Layar itu menyegarkan tampilan. Dan kemudian—

Namanya muncul tepat di posisi paling atas.

PERINGKAT 1

SUMMER BONG — Penempatan Keseluruhan

GEDUNG A

Aula membeku selama satu detak jantung. Keheningan yang aneh mencengkeram. Lalu, semuanya pecah bersamaan. Bisik-bisik meledak bagai bom waktu. Beberapa murid menatap dengan tak percaya, mata mereka melotot. Yang lain menegang, wajah mereka memanas karena marah atau iri. Murid-murid beasiswa tersebar di sepanjang daftar—sebagian berhasil ditempatkan di Gedung A yang prestisius, banyak yang terdorong ke Gedung B yang penuh ketidakpastian, dan yang lain jatuh ke Gedung C yang penuh pertanyaan. Beberapa nama—menghilang sama sekali. Ditolak. Dikeluarkan.

Di Royal Crest Academy, Gedung A bukan sekadar bangunan. Itu adalah singgasana para jenius. Tempatnya nilai-nilai tak terkalahkan. Bibit-bibit unggul yang sejak awal dianggap layak berada di puncak rantai makanan sekolah ini. Gedung A tidak pernah dipenuhi banyak siswa—hanya murid terpilih yang benar-benar diizinkan masuk ke surga akademik itu.

Gedung B adalah wilayah antara. Tempat murid-murid pintar yang masih diberi kesempatan untuk mencoba naik ke Gedung A. Kesempatan itu ada, namun semua orang tahu: peluangnya sangat kecil, nyaris mustahil.

Sedangkan Gedung C—

Gedung C adalah jurang. Di luar RCA, murid-murid di gedung C mungkin tetap dianggap cerdas. Namun di dalam tembok RCA, kemampuan mereka dipertanyakan. Mereka masih diberi kesempatan, tetapi itu adalah kesempatan terakhir sebelum pintu keluar tertutup rapat.

Jika murid Gedung A atau Gedung B mengalami penurunan akademik sedikit saja, mereka bisa terlempar ke Gedung C. Dan jika murid Gedung C gagal mempertahankan nilai—tidak ada gedung berikutnya. Hanya satu arah yang tersisa.

Keluar.

Rasa malu menggantung tebal di udara aula. Amarah segera menyusul di belakangnya. Dan bersama amarah, muncul kebutuhan akan sesuatu yang lain. Sebuah sasaran tembak. Summer merasakannya bahkan sebelum ia mendengarnya.

“Dia cantik, sih.”

“Dia pintar juga.”

“Tapi—” Kata itu menggantung di udara, penuh racun. “Dia bukan salah satu dari kita. Dia hanya gadis beruntung yang dibiayai donatur.”

Perut Summer terasa jatuh ke dasar. Ia tidak merasa bangga. Ia merasa terekspos. Kenapa harus peringkat pertama? Kenapa harus seterlihat ini?

Di sampingnya, Emma berbalik perlahan, matanya membesar karena takjub. “Summer… aku nggak tahu aku sekamar dengan seorang jenius. Selamat!” Summer nyaris tidak bereaksi. Pikirannya justru berpacu liar. Kenapa aku peringkat pertama? Kenapa ini membuat mereka menatapku lebih lama?

Emma menepuk punggungnya dengan lembut. “Sum?... Summer?”

Summer berkedip keras, kembali ke realitas aula yang bising. “Hah? Oh—maaf.”

“Gedung apa yang kamu dapat?” tanya Summer cepat, membutuhkan sesuatu yang normal untuk digenggam di tengah kekacauan ini.

“B,” jawab Emma. “Gedung B. Agak kecewa sih, tapi lumayan.”

“Itu bagus,” kata Summer pelan, mencoba tersenyum.

Di sekitar mereka, ketegangan semakin tajam, seperti silet yang mengambang di udara. Beberapa murid kini berbisik terang-terangan, jari telunjuk mereka mengarah padanya. Yang lain menatap tanpa berusaha menyembunyikan kebencian. Seorang guru mengernyit menatap tabletnya, memeriksa hasil lagi. Guru lain mencondongkan tubuh ke layar, jelas curiga akan adanya kesalahan. Namun tidak ada kesalahan. Setiap jawaban yang ditulis Summer benar. Sempurna.

Emma mendekat, merendahkan suaranya. “Kamu nggak apa-apa?”

“Iya,” jawab Summer otomatis. “Aku baik-baik saja.”

“Jangan dengarkan mereka,” tambah Emma pelan. “Orang selalu bicara jelek kalau iri.”

Summer mengangguk. Ia tidak cukup mempercayai suaranya untuk mengatakan lebih banyak.

⸻

Setelah itu, para murid diarahkan untuk memilih kegiatan ekstrakurikuler. Summer bergerak menyusuri koridor RCA yang luas, berarsitektur klasik, seolah sedang berada di bawah air—lambat dan tertekan. Ia memilih Seni tanpa ragu. Hanya menggambar yang pernah benar-benar menenangkan pikirannya, menjadi satu-satunya tempat pelariannya. Untuk sekarang. Ia tahu itu tidak akan selalu cukup.

Berapa lama aku harus hidup seperti ini? Berapa lama kepanikan ini boleh menguasaiku?

Dan sekarang—masalah lain. Gedung A. Ia menelan ludah keras, tenggorokannya terasa kering. Oke, Summer. Kamu bisa. Setidaknya satu hal pasti. Peringkat ini, meski membenci, memastikan satu hal: Ia tidak akan kembali ke Jepang. Jika ia pulang sekarang, semuanya—setiap pengorbanan, setiap tetes keringat—tidak akan berarti apa-apa. Ia telah bertahan terlalu jauh untuk berbalik hari ini.

Pintu ruang seni terbuka, mengundang Summer masuk. Di dalam, suasananya berbeda drastis dari aula tadi. Hangat. Tenang. Ruangan itu dipenuhi kanvas dan aroma cat minyak yang menenangkan. Guru seni—seorang pria paruh baya dengan mata yang lembut—menyambut para murid tanpa melirik peringkat atau latar belakang mereka, memperlakukan semua orang sama.

Untuk pertama kalinya sejak hasil diumumkan, Summer bernapas dengan bebas. Ia berhasil melewati bagian ini.

⸻

Saat ia melangkah kembali ke asrama, langit di atas Royal Crest Academy sudah berubah menjadi beludru hitam yang pekat, dihiasi bintang-bintang yang tampak berkilau dingin dan tak tersentuh. Gedung asrama itu berdiri megah dengan lampu-lampu taman yang temaram, memancarkan kesan prestise yang membungkam.

Di dalam kamar, Emma sudah duduk di meja belajar kayu ek yang elegan, diterangi lampu meja berwarna tembaga. Ia sedang membolak-balik buku tebal di bawah cahaya hangat. “Hei! Kamu pilih klub apa akhirnya?” tanya Emma, suaranya memecah kesunyian kamar mereka yang luas.

“Seni,” jawab Summer singkat sambil meletakkan tasnya.

Emma tersenyum lebar, matanya berbinar. “Pantesan, aura kamu memang artistik. Aku pilih robotik. Keren, kan?”

Summer tertawa pelan, sedikit merasa lega melihat antusiasme teman barunya itu. “Kamu memang keren, Emma. Robotik sangat cocok untukmu.”

Emma mengangkat bahu dengan gaya santai, namun matanya kemudian menatap Summer dengan cermat. “Kamu mandi dulu saja, Sum. Kamu kelihatan pucat dan capek banget hari ini.”

Summer mengangguk lemah. Ia masuk ke dalam kamar mandi pribadi mereka—sebuah ruangan yang dilapisi marmer putih dan cermin besar yang memantulkan wajahnya yang tampak lesu. Di bawah pancuran air hangat yang mulai mengalir, Summer berdiri diam. Ia membiarkan uap panas memenuhi ruangan, namun hatinya justru terasa dingin.

Pikirannya mulai menyerang. Peringkat satu. Bisik-bisik kebencian di aula. Layar tablet yang menyala terang. Lalu—bayangan darah. Suara tajam yang membelah udara.

Trauma itu kembali datang tanpa peringatan, menghantam pertahanannya yang sudah rapuh. Tubuhnya mulai gemetar hebat di bawah kucuran air. Napasnya tersangkut di tenggorokan, dan ruangan marmer yang mewah itu seolah-olah menyempit, menjepitnya dalam ruang tanpa udara.

“Seseorang…” bisiknya, suaranya parau dan bergetar hebat menahan isak tangis yang tak sanggup keluar. “Siapa saja… tolong…”

BERSAMBUNG…