Jangan Berhenti Mencintaiku!

"Kita putus saja, Ric!" ucap Dilla dingin, tanpa beban.

Suasana restoran fine dining yang romantis itu mendadak beku. Rico, pria di hadapannya yang baru saja memesankan sebotol wine seharga belasan juta rupiah, terperangah. Garpu di tangannya berdenting pelan saat menyentuh porselen.

Rico menarik napas panjang, emosinya memuncak hingga urat di lehernya menegang. "Putus? Kamu kenapa sih, Dill? Semuanya baik-baik saja kemarin! Kita baru saja merencanakan liburan ke Maladewa!" Rico memajukan tubuhnya, menatap manik mata Dilla yang datar. "Sebenarnya siapa sih cowok sempurna yang selalu kamu banding-bandingkan sama aku itu? Dari cara kamu menatapku, aku tahu aku nggak pernah cukup."

Dilla terdiam. Pertanyaan Rico menghantamnya tepat di ulu hati, meninggalkan rasa sesak yang sulit dijelaskan. Ia sendiri bingung. Harusnya Rico adalah jawaban; dia tampan, mapan, dan berasal dari kasta yang sama. "Nggak ada cowok lain, Ric. Kita nggak cocok aja," jawabnya pendek, klise, dan sama sekali tidak memuaskan.

Rico adalah pria kelima yang ia campakkan dalam lima tahun terakhir. Sebuah rekor yang buruk bagi seorang influencer dengan 20 juta pengikut yang selalu mengampanyekan relationship goals. Sejujurnya, Rico tidak buruk. Dia memperlakukan Dilla seperti ratu, memberikan perhatian yang diinginkan setiap wanita di luar sana.

Tapi di setiap kencan, di setiap percakapan, Dilla selalu merasa ada yang kosong. Tanpa sadar, otaknya selalu melakukan komparasi otomatis yang menyiksa: Angga tidak akan sedominan itu. Angga pasti tahu aku sedang tidak nyaman dengan keramaian ini. Angga pasti tahu aku lebih suka es kopi pinggir jalan daripada wine mahal ini.

Setelah Rico pergi dengan kemarahan yang tertahan, Dilla pulang ke apartemen penthouse-nya. Ia termenung di kamar mewahnya yang terasa sunyi, meski di luar sana lampu Jakarta berpendar meriah. Nama Angga tiba-tiba menggema di kepalanya, seperti kaset lama yang diputar ulang.

Kenapa dulu aku menolaknya? Pikirannya mundur ke masa SMA, saat ia masih menjadi gadis remaja sombong yang merasa dunia berputar di ujung jarinya. Angga adalah pemuda yang tampan dengan cara yang sangat sederhana—kaus oblong bersih, aroma sabun mandi yang segar, dan senyum yang selalu tulus. Dia baik, terlalu baik, dan dia adalah satu-satunya orang yang tahu kapan Dilla sedang sedih hanya dari cara Dilla mengambil napas.

"Hanya karena keluarga kami nggak setara?" Dilla mencibir pada bayangannya sendiri di depan cermin besar. Ia menyentuh tas branded yang tergeletak di meja rias dengan rasa muak. Dulu, ego sebagai anak tunggal pengusaha properti kaya membuatnya buta. Angga yang hanya anak seorang guru PNS biasa dianggap tidak pantas bersanding di feeds I*******m-nya yang glamor. Ia takut dihina teman-temannya jika berkencan dengan pria yang mengendarai motor bebek tua.

"Ga make sense banget aku nolak dia... ternyata cuma dia yang paling paham aku," gumamnya penuh penyesalan. Selama lima tahun ini, ia hanya mencari bayang-bayang Angga dalam diri pria-pria kaya yang egois. Ia merindukan ketulusan yang pernah ia injak-injak.

Secercah harapan muncul di tengah kegelapan hatinya saat ia melihat sebuah notifikasi muncul di ponselnya: Undangan Reuni Digital SMA. Jantungnya berdegup tak beraturan saat jarinya menyentuh layar. Awalnya ia malas—baginya reuni hanyalah ajang pamer harta dan kesuksesan yang melelahkan. Tapi kali ini berbeda. Di daftar peserta, ada nama yang sudah lama ia kunci rapat: Angga Prasetya.

Dilla memutuskan datang dengan satu misi yang ambisius: mendapatkan kembali "pria biasa" yang kini dalam ingatannya terasa sangat luar biasa itu. Ia ingin meminta maaf, ia ingin memulai kembali.

Malam reuni itu, Dilla tampil memukau. Ia mengenakan gaun hitam satin yang simpel namun berkelas, membiarkan rambutnya tergerai indah. Ia melangkah masuk ke dalam hall dengan dagu tegak, membiarkan kilatan lampu kamera ponsel teman-temannya mengikutinya. Matanya menyapu ruangan, mengabaikan sapaan basa-basi dari rekan lama, hanya untuk mencari sosok yang ia rindukan.

Begitu matanya menangkap sosok pria di pojok ruangan, jantungnya seolah berhenti berdetak sesaat. Angga duduk di sana, sedang tertawa kecil mendengarkan cerita teman sekelasnya. Dia terlihat jauh lebih dewasa dan matang; bahunya lebih lebar, wajahnya memiliki gurat ketegasan yang baru, namun binar matanya masih sehangat dulu.

Dilla melangkah mendekat, langkahnya anggun meski hatinya berantakan. Bibirnya sudah siap mengucap kata "Hai" yang telah ia latih di depan cermin selama berjam-jam. Namun, langkahnya mendadak mati. Jarak mereka hanya tersisa tiga meter saat kenyataan pahit itu menghantamnya.

Dunia di sekitarnya seolah mendadak hening dan gelap. Suara musik dan tawa teman-temannya memudar, menyisakan lampu sorot imajiner pada tangan kanan Angga yang sedang memegang gelas minuman.

Kilau logam itu menghantam mata Dilla seperti belati tajam. Sebuah cincin emas dengan desain minimalis melingkar erat di jari manis Angga.

Tubuh Dilla langsung lemas. Kekuatan di lututnya hilang seketika, membuatnya harus berpegangan pada pinggiran meja prasmanan agar tidak jatuh tersungkur di hadapan semua orang. Napasnya tercekat, paru-parunya seolah menolak untuk menghirup oksigen.

Di saat ia baru saja menyadari bahwa Angga adalah tujuan akhirnya, ia baru sadar bahwa pria itu sudah lama berhenti menunggunya di garis start.

‘Dia sudah bertunangan’ tangisnya dalam hati, tak percaya dengan apa yang dilihatnya.