Capítulo 04 - As Cartas Que Ficaram

“Algumas palavras chegam tarde demais para mudar o passado, mas ainda podem mudar o que fazemos com ele.”

Adrian voltou ao início da página.

“Há uma verdade que eu devia ter tido coragem de contar a você.”

A letra de Noah permanecia firme, ligeiramente inclinada para a direita. Adrian conhecia aquele traço desde os cadernos da escola, quando copiava as respostas do irmão e recebia uma cotovelada por não tentar resolver os exercícios sozinho.

Passou os dedos pela margem antes de continuar.

“Passei anos dizendo a mim mesmo que procurar você seria uma forma de egoísmo. Você tinha seguido em frente, e eu não podia aparecer apenas para aliviar minha consciência. Hoje, já não sei quanto disso era respeito pela sua vida e quanto era medo de ouvir o que você teria para me dizer.”

Adrian apoiou os cotovelos nos joelhos.

Lembrava-se de Samantha na casa, sentada no chão da sala com os livros espalhados ao redor. Noah costumava estudar ao lado dela, embora passasse mais tempo olhando para a namorada do que para as páginas.

Os dois tinham planos.

Ele se recordava disso com uma clareza incômoda. Samantha falava do futuro com a naturalidade de quem já sabia que Noah estaria nele, e seu irmão a escutava sorrindo.

Depois, tudo mudou.

Hanna engravidou. Noah se casou com ela e Samantha partiu.

Na época, Adrian fez perguntas, mas o irmão havia respondido pouco. Disse que precisava assumir suas responsabilidades, e Adrian aceitou aquela explicação sem insistir tanto quanto agora gostaria.

Baixou novamente os olhos.

“Eu me casei porque havia uma criança a caminho. Elena nunca foi um erro, Samantha. Preciso que você saiba disso, mesmo que estas palavras jamais cheguem às suas mãos. Minha filha é a melhor parte da minha vida. Mas amá-la não tornou menos injusta a maneira como perdi você.”

Adrian parou.

Olhou para a fotografia sobre a mesa de cabeceira.

Noah não exagerou. Bastava mencionar Elena para que ele interrompesse uma reunião, mudasse um voo ou passasse vinte minutos mostrando fotografias que todos já tinham visto.

O irmão nunca pareceu arrependido de ser pai.

Quanto ao casamento…

Adrian se levantou, levou a carta consigo e caminhou até a janela.

Durante anos, acreditou que Noah havia encontrado alguma forma de felicidade naquela escolha. Uma vida diferente da que imaginou, talvez, mas ainda assim uma vida boa.

Seu irmão não reclamava. Não telefonava para contar sobre discussões nem fazia comentários amargos quando Hanna saía antes do fim de um jantar.

Adrian tomou aquela discrição como tranquilidade. Agora, precisava admitir que nunca havia perguntado o suficiente.

Voltou à cama e retirou outro envelope da caixa.

Não estavam organizados por data. Alguns continham apenas uma folha, outros, várias páginas dobradas com cuidado. Nenhum dos que examinou tinha selo ou marca de postagem.

Escolheu uma carta mais antiga.

“Hanna e eu aprendemos a conversar sobre a casa, sobre compromissos e sobre nossa filha. Há dias bons. Não seria justo fingir que tudo foi infeliz. Ainda assim, basta acontecer alguma coisa que eu teria contado primeiro a você para perceber o lugar que continua vazio.”

Adrian esfregou o rosto.

— Por que você nunca me disse?

A pergunta saiu baixa no quarto.

Noah teria encontrado alguma maneira de desviar. Perguntaria pelo trabalho, faria uma brincadeira sobre seu mau humor ou mostraria uma mensagem de Elena.

Sempre foi melhor em escutar do que em pedir que o escutassem.

Adrian abriu uma terceira carta e encontrou uma passagem em que o irmão mencionava uma música ouvida no carro. Em outra, havia uma lembrança de uma viagem dos dois. Mais adiante, Noah contou que Elena tinha dado uma resposta tão parecida com as de Samantha que ele passou o restante do dia pensando nela.

Aquela vida secreta estava registrada em acontecimentos pequenos.

Não havia grandes declarações em todas as páginas. Às vezes, seu irmão só desejava perguntar se ela ainda tomava café sem açúcar ou se continuava deixando o final dos livros para ler quando ninguém pudesse interrompê-la.

Adrian conheceu o homem que Noah foi para a filha, para os funcionários e para a família.

Ali, encontrava o homem que ainda sentia falta de uma mulher.

Pegou novamente a carta mais recente.

“Não sei se você ainda pensa em mim. Não espero que tenha guardado sua vida à espera de uma explicação minha. Só gostaria que um dia soubesse que o meu silêncio nunca significou que deixei de amar você.”

Adrian leu a frase duas vezes.

Depois, deixou a folha sobre as demais.

O relógio junto à cama marcava quase cinco horas.

Ele havia atravessado a madrugada pensando nas perguntas que faria a Elena e acabou encontrando outras, para as quais o irmão já não poderia responder.

Não sabia por que aquelas cartas continuavam guardadas. Talvez Noah tenha tentado enviá-las e recuado. Talvez escrever fosse a única forma que encontrara de continuar conversando com Samantha.

Adrian não podia escolher uma explicação apenas porque ela o confortava.

Reuniu as folhas, respeitando as dobras, e tornou a colocá-las nos envelopes.

Hesitou antes de fechar a caixa.

Samantha poderia estar casada. Poderia não querer receber lembranças de Noah ou ouvir o nome da família. Ele não tinha o direito de aparecer em sua vida e exigir que abrisse espaço para aquela história.

Mas poderia perguntar.

Procurá-la, dizer que encontrou algo que lhe dizia respeito e permitir que ela decidisse se queria receber.

Pegou o celular e abriu a conversa com Simon e escreveu:

“Preciso localizar Samantha. Encontrei algumas cartas de Noah. Fale comigo quando acordar.”

Releu a mensagem antes de enviar.

Simon faria perguntas. Adrian também tinha muitas, mas nenhuma delas precisava ser respondida naquela madrugada.

Guardou o telefone e fechou a caixa.

— Vou tentar encontrar você, Samantha.

Ao pronunciar o nome, sentiu-se outra vez com vinte e poucos anos, parado no corredor enquanto ela e Noah discutiam atrás de uma porta fechada.

Lembrava-se da voz dela, magoada. Lembrava-se do irmão pedindo que o escutasse. E se lembrava de ter ido embora por acreditar que aquela conversa não lhe dizia respeito.

Adrian permaneceu sentado por mais alguns minutos.

Quando saiu do quarto, deixou a caixa sobre a própria mala, no cômodo ao lado. Tomaria banho e, depois, decidiria o que fazer com o restante da manhã.

A água quente aliviou parte da tensão nos ombros, mas não o fez sentir sono. Vestiu uma calça confortável e uma camiseta, abriu a cortina e observou a primeira claridade alcançar o jardim.

Elena viria para casa.

Precisava estar disposto a ouvi-la, mesmo que suas respostas fossem difíceis.

O cheiro de café o levou até a escada.

Encontrou Maria na cozinha, de costas para a porta, organizando uma bandeja. Havia pão cortado, frutas e duas xícaras junto à cafeteira.

— Você dormiu alguma coisa? — perguntou.

Ela se virou.

— Um pouco. O senhor?

Adrian negou e se aproximou do balcão.

— E já conversamos sobre esse “senhor”.

Maria tentou sorrir, mas o gesto não se sustentou.

Ele percebeu seus olhos inchados.

— Maria?

A mulher deixou a faca sobre a tábua e enxugou as mãos num pano, embora estivessem secas.

— A menina vem mesmo?

— Disse que viria.

Ela assentiu, olhando para a segunda xícara.

Adrian puxou uma cadeira, mas não se sentou.

— Ontem você parecia querer me dizer alguma coisa.

Maria apertou o pano entre os dedos.

— Queria.

Ele esperou.

A mulher ergueu os olhos, e a expressão em seu rosto o fez esquecer o café.

— Antes de a Elena chegar, preciso contar o que aconteceu enquanto você estava longe.