Tinggal di Salon

Seketika kami membisu, tanpa dikomando semua mata tertuju ke pintu. Seorang perempuan masuk tanpa mengucapkan salam. Dia melirikku kemudian tersenyum penuh kemenangan.

Langkahnya pelan namun pasti. Postur tubuhnya menciptakan keangkuhan yang begitu besar. Senyum yang mengembang bak tarian kematian, bagiku dan Talita.

"Mas udah sarapan belum?" tanyanya seraya mendekat ke arah suamiku.

Tanpa rasa malu mereka pertontonkan hal yang tak pantas dilihat Talita atau pun Cintya. Berpelukan tepat di depan bola mataku. Mas Atif melakukan itu seolah tak memiliki rasa bersalah terhadapku. Mereka anggap apa aku ini?

"Kenapa tante itu peluk papa, Ma?"

Talita melepas genggaman tanganku. Anak itu menatap penuh tanda tanya pada dua insan yang tak memiliki urat malu. Tidak sadarkah mereka, ada hati yang terluka?

"Ayo, Ta! Kita pergi sekarang!"

Tangan mungil itu kembali kugenggam, menariknya pelan keluar rumah. Aku hiraukan teriakan Cintya yang terus memanggil namaku dan Talita. Aku ingin membutakan