Bab 1

“Mas, malam ini bisa video call? Aku kangen.”

Dua centang biru menyapa penglihatannya. Pesan itu sudah dibaca, tetapi dibiarkan mengantung tanpa balasan.

Alina melirik jam dinding kayu di ruang tengah untuk ketiga kalinya dalam sepuluh menit.

22.17 WIB.

Ponsel di atas meja makan masih membisu. Tidak ada nada dering, tidak pula vibrasi singkat yang ia harapkan sejak tadi.

Perempuan berusia dua puluh tujuh tahun itu mengembuskan napas panjang, sebuah helaan napas yang sarat akan rasa lelah dan kesepian yang mengendap saban hari.

Di hadapannya, dua piring makanan masih tertutup rapat oleh tudung saji.

Uap hangat dari sup ayam yang ia masak penuh ketelitian sejak sore tadi sudah lama menguap, digantikan dinginnya udara malam.

Padahal, ia sengaja memasak lebih banyak porsi malam ini, berharap Rangga akan menyapa lewat panggilan video dan menemaninya makan secara virtual.

Namun, harapan itu kembali berakhir menjadi keheningan yang tawar.

Sejak suaminya menerima penugasan di luar negeri, Alina dipaksa berteman akrab dengan sunyi.

Rangga hanya pulang dua minggu sekali, itu pun sekadar singgah dua atau tiga hari sebelum kembali terbang menembus batas negara.

Awalnya, Alina mencoba bersikap bijak. Gaji Rangga lebih dari cukup untuk menopang kehidupan mereka, bahkan terbilang sangat mewah.

Ia tinggal di rumah dua lantai yang megah, tidak perlu memusingkan pekerjaan kantor, dan bebas melakukan apa saja.

Namun, seiring berjalannya waktu, Alina sadar akan satu hal: uang tidak pernah bisa diajak berbincang ketika tengah malam tiba.

Dan layar televisi tidak akan pernah bisa mengulurkan lengan untuk memeluknya saat rasa sepi mulai menggerogoti dada.

Dengan jemari yang sedikit ragu, Alina kembali meraih ponselnya. Ia membuka aplikasi pesan, menatap baris percakapan terakhirnya dengan Rangga yang dikirim dua jam lalu.

"Hebat. Pesan dari istri sendiri kalah penting sama tumpukan berkas," gumam Alina pahit.

Ia mencoba mengetik balasan baru untuk meluapkan kekesalannya, namun jemarinya mendadak kaku.

Ia menghapus ketikan itu, mengetik kalimat lain, lalu menghapusnya lagi. Pada akhirnya, Alina memilih meletakkan benda bermerek itu kembali ke meja.

Ada rasa gengsi dan takut yang beradu di dadanya; ia tidak ingin terlihat seperti istri manja yang menuntut perhatian berlebihan dari suami yang sedang berjuang di negeri orang.

Lagipula, Mas Rangga pasti sedang sibuk, batinnya, menyuarakan alasan klasik yang selalu ia pakai untuk menghibur hatinya sendiri.

Dengan langkah pelan, Alina mulai membereskan meja makan. Makanan dingin itu ia pindahkan ke wadah, lalu membawa piring-piring kotor menuju dapur.

Namun, ketika kakinya melangkah melewati lorong remang yang menghubungkan ruang tengah dengan area belakang, langkahnya mendadak terhenti.

Tok. Tok. Tok.

Alina menoleh cepat. Jantungnya berdesir aneh.

Suara ketukan itu tidak berasal dari pintu depan, melainkan dari daun pintu di ujung lorong paling gelap.

Kamar terlarang.

Ruangan yang selalu terkunci rapat sejak pertama kali mereka menempati rumah ini delapan bulan lalu.

Alina teringat saat pertama kali menanyakan ruangan itu.

Rangga menyahut pendek, mengklaim bahwa kamar itu hanya berisi tumpukan barang bekas peninggalan keluarganya, dan ia melarang Alina memasukinya karena kuncinya sudah hilang entah ke mana. Saat itu Alina tidak menaruh curiga.

Namun malam ini, ritme ketukan itu terdengar begitu jelas dan disengaja.

Tok. Tok. Tok.

"S-siapa?" tanya Alina spontan. Suaranya terdengar bergetar di tengah lorong yang sepi.

Tidak ada balasan.

Alina memaku pandangannya pada daun pintu kayu itu selama beberapa detik. Ia meremas kain apronnya, berusaha menyerap logika sehat.

"Mungkin cuma tikus besar," gumamnya pada diri sendiri, mencoba mengusir rasa penasaran yang bercampur cemas.

Ia kembali mengayunkan langkah.

Namun baru dua pijakan, ketukan itu berulangkali ini menghantam pintu dengan dentuman keras!

BRAK!

"ASTAGA!"

Alina melonjak kaget. Piring-piring di tangannya hampir saja melayang dan hancur di lantai.

Beruntung refleksnya cepat, meski kini ritme jantungnya mendadak berantakan tak beraturan.

Dengan napas memburu, ia buru-buru menaruh piring-piring kotor itu di wastafel dapur, lalu menyambar gagang sapu lidi yang bersandar di samping kulkas.

Jika yang ada di dalam sana memang hama pembuat onar, ia akan mengusirnya. Jika itu seorang pencuri, setidaknya ia memiliki sesuatu untuk membela diri.

Walau logikanya menyindir tajam: sejak kapan sapu lidi bisa memenangkan duel melawan pencuri bersenjata?

Alina menelan ludah yang terasa pahit di tenggorokan.

"K-kalau kamu maling, aku peringatkan ya! Rumah ini dipasangi CCTV!" teriaknya mencoba berani.

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan nada pelan dan meringis, "Walaupun aku belum belajar cara mengecek rekamannya."

Lorong itu kembali dicekam kesunyian yang menggantung.

Mengumpulkan segenap keberanian yang tersisa, Alina melangkah pelan mendekati kamar tersebut.

Tiba-tiba, lampu pijar di lorong berkedip sekali sebelum meredup, membuat Alina spontan memeluk gagang sapu erat-erat di depan dadanya.

"Jangan aneh-aneh, ya. Rumah ini baru selesai renovasi," bisiknya gemetar.

Langkahnya terhenti tepat beberapa meter di depan pintu.

Dari celah di bagian bawah pintu, tampak pendar cahaya tipis berwarna kekuningan.

Alina mengerutkan dahi. Ia yakin betul kamar itu tidak berpenghuni dan tak ada lampu yang menyala di dalamnya.

Kemudian, dari balik pintu kayu tipis itu, terdengar sebuah pergerakan.

Bukan gesekan tubuh tikus. Bukan pula suara barang rubuh. Itu adalah pergeseran langkah kaki yang amat jelas.

Perlahan. Berat. Dan mantap.

Alina mendadak mundur satu langkah, bulu kuduknya berdiri tegap. "M-Mas Rangga?" panggilnya ragu.

Entah mengapa, nama suaminya yang terlintas pertama kali.

Ada secuil harapan bahwa Rangga sengaja pulangnya lebih cepat untuk memberinya kejutan, walau caranya sangat kekanak-kanakan.

Namun harapan itu sirna ketika ia mengingat suaminya berada ribuan kilometer di luar negeri.

BZZZ! BZZZ!

Ponsel di dalam saku celananya bergetar hebat. Alina nyaris menjerit karena kaget. Dengan tangan yang merinding dan gemetar, ia merogoh sakunya. Nama "Mas Rangga" tertera di layar.

Alina buru-buru menggeser tombol hijau dan menempelkannya ke telinga.

"Mas!" serunya panik.

"Kenapa?" Suara Rangga di ujung telepon terdengar begitu datar dan dingin. "Kamu kenapa berteriak?"

Alina menatap pintu kamar terlarang itu tanpa berkedip. "Mas... kamu pulang? Kamu ada di kamar belakang?"