7. Kode Keras dari si Janda

Rumor tentang insiden di gudang kemarin sore berembus cepat di antara deru mesin pabrik, menyebar dari satu mulut buruh ke mulut buruh lainnya. Yono tahu namanya dan Ratih sedang jadi bahan gunjingan ringan di kantin.

Namun, pria itu hanya menanggapinya dengan senyuman tipis nan kalem yang menjadi ciri khasnya. Sikap cuek dan tenangnya itu justru membuat para buruh wanita di bagian pelintingan makin gemas dan penasaran dengan sosok sopir kontainer berdarah dingin ini.

Siang ini, matahari Jakarta bersinar sangat terik, membakar aspal area parkir hingga memancarkan gelombang panas yang kasatmata. Yono memilih menepi, mencari tempat teduh di bawah pohon kamboja besar yang tumbuh di dekat pembatas pagar luar pabrik. Suasana di sini relatif sepi dari hilir mudik orang.

Pria itu menyandarkan punggung bidangnya di bangku semen panjang, meluruskan kakinya yang pegal setelah seharian mengecek tekanan ban truk. Kaus hitamnya sengaja digulung hingga ke bahu, memamerkan otot lengannya yang liat dan mengilat oleh keringat tipis.

"Sendirian aja, Yon? Nggak ikut taruhan domino di kantin?"

Suara feminin yang matang itu membuat Yono menoleh. Ratih berdiri di sana, menjinjing sebuah kantong plastik transparan berisi satu kantong es teh manis dan kotak bekal plastik berwarna hijau. Rambut jandanya yang biasa diikat rapi kini dibiarkan tergerai sebahu, bergoyang pelan ditiup angin siang yang kering.

Yono membetulkan posisi duduknya, menyisakan ruang di bangku semen yang sebenarnya tidak terlalu panjang itu. "Panas, Mbak. Di sini lebih adem. Mau duduk?"

Ratih tersenyum, lalu menjatuhkan tubuh sintalnya tepat di sebelah Yono. Jarak mereka langsung terkikis habis karena bangku semen itu memang sempit. Paha Ratih yang berbalut celana kain kerja bergesekan langsung dengan jins usang Yono, menyalurkan kehangatan yang instan di tengah hawa siang yang menyengat.

"Ini, buat kamu. Anggap aja ucapan terima kasih karena kemarin udah selamatin aku dari lantai licin," ujar Ratih, mengulurkan es teh manis dan kotak bekal itu ke pangkuan Yono.

Yono menerima es teh yang berembun dingin itu, menempelkannya sejenak ke lehernya yang panas sebelum meminumnya seteguk. "Makasih, Mbak. Padahal nggak usah repot-repot, kemarin itu kan refleks aja."

"Bagi kamu mungkin refleks, tapi bagi janda kayak aku, ditolong pria segede kamu itu beda rasanya," sahut Ratih dengan blak-blakan, dengan matanya menatap lekat profil samping wajah Yono yang tegas di bawah bayang-bayang pohon kamboja.

Yono terkekeh rendah, suara beratnya terdengar begitu maskulin di telinga Ratih. "Bisa aja kamu, Mbak. Hidup di pabrik ini udah keras, kalau nggak saling tolong, bisa patah kita."

"Memang keras, Yon. Apalagi kalau pulang ke rumah nggak ada siapa-siapa yang nanya kamu capek atau nggak," gumam Ratih dengan suara yang mendadak jadi lembut, menyiratkan kesepian mendalam yang selama ini ia kunci rapat-rapat sejak ditinggal suaminya.

Yono terdiam, menatap butiran air yang menetes dari kantong es di tangannya. Ia tahu Ratih sedang membuka diri, menunjukkan sisi rapuhnya yang jarang diperlihatkan pada orang lain. Ketegangan dewasa yang sunyi mulai merayap di antara mereka, mengaburkan suara bising klakson truk dari kejauhan.

Ratih tiba-tiba merogoh saku apronnya, mengeluarkan selembar tisu. "Keringatmu banyak banget, Yon. Sini, aku bersihkan."

Sebelum Yono sempat menolak, jemari Ratih yang halus sudah bergerak, menepuk-nepuk pelan tisu itu di dahi dan pelipis Yono.

Kulit tangan Ratih yang dingin karena sempat memegang es teh terasa sangat kontras saat menyentuh kulit wajah Yono yang hangat. Bau parfum melati dari tubuh Ratih kembali menyeruak, bercampur dengan aroma tubuh jantan Yono.

Yono tidak menghindar atau memundurkan kepalanya. Ia tetap bergeming, justru memutar pandangannya hingga sepasang mata gelapnya mengunci langsung manik mata Ratih.

Tatapan mata Yono begitu dalam, meneduhkan namun di saat yang sama memancarkan intensitas gairah pria dewasa yang sangat pekat.

Ditatap sedekat itu dengan mata yang seolah menelanjangi isi hatinya, tangan Ratih mulai sedikit gemetar. Usapan tisunya di pelipis Yono melambat, menjadi sebuah sentuhan emosional yang sarat akan damba.

Melihat getaran di jemari wanita itu, Yono perlahan menggerakkan tangan besarnya yang kasar.

Grep.

Yono menggenggam lembut pergelangan tangan Ratih, menghentikan gerakan tisu tersebut tepat di atas pipinya. Telapak tangan Yono yang luas membungkus tangan Ratih yang mungil, menyalurkan kehangatan yang membuat bulu kuduk wanita itu meremang.

Mereka saling mengunci pandangan dalam jarak yang hanya berkisar belasan sentimeter. Napas mereka seolah berbaur dengan angin siang yang berembun.

"Udah, Mbak. Nanti tisunya malah hancur karena keringatku," bisik Yono, suaranya rendah dan dalam, penuh pesona yang mematikan.

Ratih menelan ludah, dadanya naik turun dengan cepat. Ia tidak menarik tangannya dari genggaman Yono, justru membiarkan jemarinya melemas di dalam cengkeraman pria itu. Wanita itu memajukan tubuhnya beberapa senti lagi, bersandar samar pada dada bidang Yono yang keras.

"Yon..." bisik Ratih, suaranya nyaris seperti desahan pelan yang tertahan di tenggorokan.

"Ya?"

Ratih melirik ke sekeliling mereka yang sepi, memastikan tidak ada buruh lain yang mengintai dari balik deretan truk kontainer.

Setelah merasa aman, ia kembali menatap Yono dengan pandangan penuh harap, sebuah binar mata yang menunjukkan bahwa ia sudah menyerah sepenuhnya pada pesona sang sopir.

Ia mendekatkan bibirnya ke telinga Yono, berbisik dengan nada sarat provokasi yang membuat darah Yono berdesir hebat.

"Malam ini... aku dapat shift lembur sendirian di bagian penyusunan stok gudang belakang. Di sana sepi, Yon, nggak ada orang yang lewat jam sembilan malam nanti."