MasukSuara tawanya semakin kencang, semakin lama semakin gila.“Kalah?” ujarnya mengulang.“Sri, sepertinya kamu lupa sesuatu?”Dia mengeluarkan ponselnya, menekan beberapa tombol, lalu mengarahkan layarnya padaku.Itu video malam itu!“Kalau sampai terjadi sesuatu padaku, video ini akan langsung tersebar ke semua grup orang tua murid di sekolahmu, ke ponsel mantan suamimu dan ke orang tuamu. Coba tebak, siapa yang akan rugi besar saat itu?”Jantungku sempat berhenti berdetak sesaat.Namun, aku tidak mundur sedikit pun.“Sebarkan saja, aku sudah tidak peduli lagi,” kataku.Dia terdiam.“Apa?”“Aku bilang, sebarkan saja.”Aku menatapnya dan melanjutkan, “Lebih baik reputasiku hancur dan aku kehilangan segalanya daripada harus terus dikendalikan olehmu. Lagipula….”Aku mengeluarkan ponselku sendiri dan menekan sebuah tombol.Layarnya menyala, menunjukkan bahwa rekaman suara sedang berjalan.“Percakapan ini juga sudah kurekam.”Aku melanjutkan, “Termasuk pengakuanmu soal cadangan video itu dan
Suaranya terdengar sangat tenang, “Tepat di dalam kantor, pintunya nggak tertutup rapat, aku melihatnya.”Jantungku menegang.“Aku sangat terkejut dan juga… merasa mual.”Dia melanjutkan, “Guru yang sudah seperti bidadari di hatiku, ternyata juga nggak sebaik itu. Setelah itu, aku tahu dia nggak hanya berhubungan dengan kepala sekolah, tapi juga punya hubungan gelap dengan beberapa guru pria lainnya. Padahal di permukaan, dia tetaplah guru teladan yang lembut dan bermartabat.”Dia menoleh dan menatapku.“Sejak saat itu, aku pun menyadari satu hal.”Matanya sangat gelap, seperti dua lubang hitam yang tak berdasar.“Guru, terutama guru perempuan, semuanya penuh kepalsuan. Di depan orang terlihat terhormat, tapi di belakang… siapa yang tahu seperti apa aslinya?”Aku merinding.“Jadi kamu….”“Jadi aku ingin melihatnya sendiri.”Dia memotong kalimatku, sudut bibirnya membentuk senyuman yang menakutkan.“Aku ingin melihat guru-guru perempuan yang merasa dirinya tinggi itu ditarik jatuh olehk
Aku berdiri di depan pintu apartemen sewaan Hardi.Aku mengenakan seragam sekolah sesuai permintaannya.Rok seragam itu sangat pendek, tepat di atas lutut.Kemejanya pun tipis, dengan kancing yang terpasang rapat hingga paling atas.Dia membukakan pintu sambil mengenakan piyama dan tangannya memegang kaleng bir. Dia menatapku dengan mata yang masih mengantuk.Dia memerhatikanku dari ujung kepala hingga ujung kaki, lalu sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman.“Sangat cocok,” ujarnya sambil menyamping memberi jalan.“Masuklah.”Lampu ruang tamu sangat redup, hanya ada kilatan cahaya dari layar televisi yang menyala.Sebuah film lama sedang diputar dengan volume yang sangat pelan.Di atas meja tamu, beberapa kaleng bir kosong berserakan dan sebungkus keripik kentang yang sudah terbuka.“Di mana Hansen?” tanyaku dengan suara yang setenang mungkin.“Kukirim ke rumah neneknya,” jawab Hardi sambil menutup pintu dan langsung menguncinya.Lalu melanjutkan, “Ini akhir pekan.”Hanya ada kami
Aku dipermainkan sesuka hati seperti boneka lusuh, benar-benar kehilangan kemampuan untuk melawan.Atau mungkin aku menyukai perasaan ini, perasaan yang benar-benar jatuh ke dalam kegelapan.Hardi berdiri di samping sambil merokok, menatapku dengan dingin. Sorot matanya menunjukkan jarak yang sangat jauh.Sekarang, dia memiliki lebih banyak kelemahan untuk mengancamku.Tubuhku tampak berantakan, basah dan kotor tak karuan.Begitu satu orang selesai, yang lain segera datang menggantikan. Kakiku terus-menerus dipaksa berganti posisi.Kadang di atas bahu, kadang di atas paha, kadang dicengkeram oleh tangan orang lain.Aku hampir kehilangan kendali atas tubuhku sendiri, membiarkan para pria ini mempermainkanku.“Bu Sri, menurutmu bagaimana pelajaran hari ini?”Aku tahu Hardi sedang mempermalukanku. Dia ingin menjadikanku mainan bagi orang-orang ini sepenuhnya.“Bagus sekali!”Dia menjatuhkan abu rokoknya ke tubuhku. Aku menatapnya dengan pandangan sayu, mencoba meraih tangannya, tapi akhir
Aku menundukkan kepala, hanya bisa mendesah dengan suara yang terputus-putus.Sementara itu, kaki Hardi terus menekan di sela pahaku. Di dalam kantor yang sempit itu, hanya terdengar suara deru napas kami yang berat.Akhirnya, dia pun melepaskan hasratnya.Hardi mencengkeram daguku, memaksaku untuk menatapnya, “Telan!”Aku menggeleng, tapi saat dia beranjak hendak pergi, aku pun ketakutan dan langsung memeluk pinggangnya, lalu dengan susah payah menelan semuanya.Kemudian, Hardi mengangkatku ke atas meja kerja. Dengan kertas gambar sebagai alas pinggangku.Dia membuka kakiku, merobek satu-satunya penutup yang tersisa di dadaku. Lalu membenamkan wajahnya di sana, sambil menarik napas dalam-dalam.“Bu Sri, dengan tubuhmu seperti ini, bagaimana suamimu bisa menahan diri?”Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya bisa menggeleng pasrah, meresponnya dengan gerakan yang lebih intens.“Masuklah.”Hardi terkekeh sinis, “Masuk ke mana? Aku nggak mengerti. Bu Sri, coba ajari aku lagi.”Tatap
Hardi itu seorang mandor bangunan dan ini adalah tempat tinggalnya di lokasi proyek.Aku yang mengenakan mantel wol mahal, merasa sangat tidak cocok berada di antara mereka.“Ini wali kelas putraku.”Hardi sama sekali tidak menunjukkan sikap mengancam seperti sebelumnya. Sebaliknya, dia dengan santai mempersilakanku duduk dan menyodorkan sebotol bir.“Oh, ternyata guru!”Seluruh ruangan tertawa terbahak-bahak. Aku merasa canggung dan tersudut di antara orang-orang ini hingga mataku memerah.“Bu Sri terlihat berbeda dengan kita, orang berpendidikan memang tampak sangat anggun.”Separuh hidupku kuhabiskan di lingkungan akademis yang terisolasi. Meski profesiku sebagai guru membuatku bertemu berbagai macam orang, ini pertama kalinya aku menghadapi orang-orang seperti mereka.“Bu Sri pasti belum pernah minum bir, ‘kan?” Para pekerja Hardi mulai menggodaku dan aku hanya bisa menyesap minuman itu.Rasa birnya agak menyengat. Aku menatap Hardi dan bertanya, “Kalian memasukkan sesuatu ke dala







