Bab 2

Makan malam penyambutan itu bubar dalam waktu kurang dari satu jam.

Ketika aku kembali ke rumah utama, Sofia sudah terbungkus selimut di depan perapian. Mervin mendengarkan paru-parunya dengan stetoskop, sementara ibu memegang secangkir sari apel hangat. Leo dan Nico berdiri di belakang sofa seolah Sofia nyaris lolos dari ruang gawat darurat.

Ibu menatapku dan langsung menjatuhkan vonis. "Elena, minta maaf pada adikmu."

"Aku nggak akan meminta maaf hanya karena duduk di kursi yang memang sudah ditentukan untukku."

Nico tertawa sinis. "Kamu selalu bisa mengubah ruangan mana pun jadi ruang sidang."

Aku melepaskan mantelku dan menggantungkannya di sandaran kursi. "Ini bukan sidang. Ini catatan. Saat ulang tahun pertamaku di sini, kalian pergi ke peluncuran perhiasan Sofia. Pada ulang tahun keduaku, dia putus dengan pacarnya. Kalian menyetir enam jam hanya untuk menjemputnya pulang. Dua bulan lalu, di ulang tahun ketigaku, anjingnya enggan makan. Kalian pun batalkan perayaan untukku lagi."

Raut mukanya perlahan-lahan makin muram. "Hal dadakan nggak bisa dihindari."

"Ulang tahunku pun segera tiba dan itu hanya berlangsung satu hari."

Kayu di perapian meretak di tengah keheningan.

Leo mencoba menyelesaikan masalah. Dia mengambil sebuah kotak perhiasan biru tua dari lemari dan menggesernya melintasi meja kopi. "Makan malam tadi berantakan. Anggap ini sebagai ganti rugi."

Di dalamnya tergeletak sepasang anting berlian. Sofia refleks menyentuh ujung lengan bajunya. Gelang safir antik di pergelangannya tampak berkilau di bawah lampu.

Ibu pernah memperlihatkan foto gelang itu padaku pada minggu pertamaku tiba di sini. Namaku dan tanggal kelahiranku terukir di bagian dalamnya. Nenekku memesannya ketika aku dilahirkan dan ibu bersikeras menyimpannya untukku selama 25 tahun aku hilang.

"Kenapa Sofia memakai gelangku?"

Ibu menutup kotak anting itu dengan sekali hentakan. "Dia dirawat di rumah sakit setelah serangan asma yang parah saat ulang tahunnya yang ke-18. Aku berikan gelang itu agar dia tahu bahwa dia akan selalu menjadi putri Keluarga Halim."

"Lalu kenapa kamu bilang gelang itu menungguku?"

"Elena, itu cuma perhiasan. Kalau kamu suka safir, kita cukup pesan yang baru."

"Perhiasan bukan inti persoalannya." Aku mendorong balik kotak anting itu. "Kalian menawariku sesuatu yang baru supaya aku nggak menyebut janji yang kamu ingkari."

Ekspresi ibuku menunjukkan bahwa aku seharusnya menerima berlian itu, berterima kasih, dan membiarkan semua orang bernapas lega kembali. Begitulah cara damai bekerja di Keluarga Halim. Orang yang punya saku paling dalam membelikan objek baru, sementara orang yang terluka dituntut untuk menganggap perkara selesai.

Sofia segera meraih gesper gelangnya. Ibuku menahan tangannya sambil berkata terlampau cepat, "Nggak ada yang memintamu mengembalikannya."

Aku mengangguk dan berhenti berdebat. Gelang itu bukan bukti bahwa Sofia bukan bagian dari keluarga. Persoalannya, ibuku telah menjanjikan objek yang sama, kamar yang sama, dan waktu yang sama kepada dua putri, lalu mengharapkan sosok yang lebih pendiam untuk menanggung kehilangannya.

Selalu ada tempat untuk kami berdua. Kediaman ini punya 14 kamar tidur, memiliki lebih banyak mobil daripada yang dibutuhkan satu rumah tangga, dan uang pun tak pernah menjadi masalah. Kasih sayang menjadi langka ketika mereka mengubah setiap kebutuhan menjadi perlombaan dan menyangka aku akan menawarkan diri untuk kalah.

Ayah keluar dari ruang kerjanya dan mengambil kedua kotak perhiasan itu. "Besok kita pergi ke Pengadilan Nassal. Dokumen penggantian namamu menjadi Halim sudah siap."

Janji temu itu sudah enam kali ditunda dalam tiga tahun. Pengacaranya sedang bepergian. Ayah ada rapat. Ibu sakit migren. Sofia butuh spesialis. Setiap alasan terdengar masuk akal kalau berdiri sendiri dan begitulah sebuah pola tetap tak diketahui sampai ada yang mulai mengatakannya.

"Siapa yang akan datang?" tanyaku.

"Semua orang," kata Ayah.

Aku melihat dari ibuku ke Leo, Mervin, dan Nico.

Leo menjawab lebih dulu, "Aku akan hadir."

Mervin mengangguk. "Aku kosongkan jadwal pagiku."

Nico menyelukkan kedua tangannya ke dalam saku. "Itu cuma urusan dua jam. Aku nggak akan ke mana-mana."

Ibu menggenggam tanganku. "Kali ini, tak seorang pun akan menggeser hari pentingmu ke urutan belakang."

Sofia mengangkat kepala. "Aku ikut juga. Aku ingin melihatmu menjadi bagian dari Keluarga Halim."

Malam itu, enam pesan yang nyaris sama muncul di grup keluarga.

[Besok hadir di pengadilan pukul sembilan. Nggak ada yang boleh pulang lebih awal.]

Aku menatap janji-janji itu lebih lama. Kemudian, aku mengetik satu balasan.

[Baik.]