Bab 1

Pada hari ulang tahun putriku. Dia sengaja berkata di depan semua orang, "Mama, kamu sudah jadi wanita tua, jangan ikut makan kue. Papa beli kue ini mahal, tahu."

Hatiku langsung mencelos.

Saat aku menoleh, kulihat dia membawa sepiring kue terbesar dan memberikannya kepada guru les privat. "Mama Vira, stroberi di kue ini manis sekali. Cepat cicipi."

Suamiku mengabaikan rasa canggungku. Dia malah tersenyum, lalu mengoleskan sedikit krim ke wajah putriku dan guru les itu. "Panjang umur dan selalu selamat."

Melihat mereka bertiga tertawa bersama, tampak begitu manis dan akrab.

Saat itu juga, aku benar-benar menyerah.

Jadi, aku menelepon dosen pembimbingku dan memilih bergabung dengan program rahasia nasional. Bagaimanapun juga, mengorbankan impian demi orang-orang seperti mereka, sungguh tidak sepadan.

....

Mendengar perkataanku, dosen itu terdiam beberapa detik. Setelah sadar, barulah dia berkata, "Bukannya kamu bilang nggak akan pergi? Anaknya masih kecil. Lalu kenapa sekarang tiba-tiba berubah pikiran?"

Tanganku yang sedang membereskan barang-barang langsung terhenti. Aku mengatupkan bibir sejenak sebelum akhirnya berbicara, "Nggak apa-apa, Bu. Aku sudah mikir dengan matang. Nessa nggak butuh aku sebagai ibunya. Dibandingkan menjadi ibu rumah tangga penuh waktu, aku lebih ingin berkontribusi untuk negara."

Setelah menutup telepon, aku terus duduk di sofa balkon dan menatap pemandangan di luar tanpa tujuan. Pikiranku tanpa sadar kembali mengingat semua yang terjadi malam itu di restoran.

Hari ini adalah ulang tahun putriku, Nessa. Demi merayakannya, aku sengaja memesan ruang VIP di Restoran Ville yang ada di pusat kota. Sejak pagi aku sudah mengambil cuti dan pulang lebih awal untuk membuat sendiri kue stroberi.

Awalnya, suasana sangat menyenangkan. Namun saat tiba waktu membagi kue, Nessa sengaja melirikku beberapa kali, lalu berkata, "Mama, kamu sudah jadi wanita tua, jangan ikut makan kue. Ayah beli kue ini mahal, tahu."

Hatiku langsung mencelos.

Ketika aku menoleh, kulihat dia membawa sepiring kue terbesar dan memberikannya kepada guru les privatnya, Vira. "Mama Vira, stroberi di kue ini manis sekali, cepat cicipi."

Begitu kata-kata itu keluar, para teman dan keluarga yang hadir langsung tertegun dan tanpa sadar menatap kami. Lalu mereka berbisik-bisik, mengatakan bahwa aku sama sekali tidak berarti di hati Nessa, bahkan tidak ada apa-apanya dibanding guru lesnya.

Aku hanya bisa berdiri kaku di tempat dengan perasaan canggung.

Namun, Zakie malah mengabaikan wajahku yang pucat. Dia malah tersenyum, lalu mengoleskan sedikit krim ke wajah Nessa dan Vira.

"Panjang umur dan sehat selalu!"

"Ayah nakal! Kenapa malah mengolesi Bu Vira juga!"

Vira menampilkan senyum lembut dan rapuh, lalu ikut mengoleskan krim ke wajah ayah dan anak itu. Melihat mereka bertiga tertawa bersama, tampak begitu manis dan mesra. Saat itu juga, aku benar-benar menyerah, lalu berbalik pulang ke rumah.

Di sepanjang perjalanan pulang, lampu-lampu neon berkelip. Dari ribuan cahaya itu, tak satu pun yang mau menerimaku.

Angin dingin berembus, pikiranku menjadi kacau. Yang terus berkelebat di kepalaku adalah masa lalu antara aku dan Zakie.

Aku dan dia bertemu saat kuliah, lalu saling mengenal dan jatuh cinta. Dari kampus hingga ke pelaminan, kami pernah menjadi pasangan yang membuat banyak orang iri. Kemudian di tahun kedua pernikahan, aku mengandung Nessa.

Entah karena kondisi tubuh atau alasan lainnya, selama mengandungnya aku sering mengalami insomnia, menanggung banyak penderitaan, bahkan pingsan dan masuk rumah sakit sudah menjadi hal biasa. Dalam hitungan bulan saja, tubuhku menyusut drastis.

Zakie merasa sangat kasihan padaku. Dia menangis sambil memohon agar aku merelakan anak itu, bahkan berlutut dan bersumpah padaku, "Seumur hidup ini, aku tetap akan mencintaimu meski tanpa anak. Aku nggak sanggup melihat tubuhmu menderita seperti ini sementara aku nggak melakukan apa-apa!"

"Antara anak dan kamu, aku memilih kamu."

Saat itu, keteguhan Zakie menunjukkan betapa besar cintanya padaku.

Namun baru berapa lama waktu berlalu, bahkan belum sampai fase tujuh tahun pernikahan.

Dalam hidupnya sudah muncul seorang Vira. Putri yang kulahirkan dengan mempertaruhkan separuh nyawaku dan suami yang selama ini kucintai, semuanya beralih ke arah Vira.

Hanya aku yang tertinggal, berdiri sendirian di jalan hidup ini.

Terdengar suara pintu terbuka, Zakie mendorong pintu dan masuk. Wajahnya tampak tidak senang. "Herni, bisa nggak kamu berhenti ngambek sembarangan? Hari ini ulang tahun anak kita, sebagai ibunya kamu malah pergi begitu saja. Apa itu pantas?"

"Nessa cuma bercanda sama kamu, kenapa kamu anggap serius?"