Tugas yang Tak Diminta

Udara di aula siang itu seperti ditahan napas seratus pasang sepatu bot. Bau semir, keringat, dan kain seragam berbaur dengan panas lampu neon. Langkah-langkah berat terdengar dari ujung ruangan, bergema seperti suara waktu yang disiplin.

Nara berdiri di tepi panggung, mencoba menyatu dengan dinding, tapi jantungnya berdetak tak sesuai aba-aba.

“Bintara Arsa, bantu ibu-ibu menyiapkan ruang jamuan sore ini.”

Suara Kolonel Damar memotong udara tajam dan bersih. Semua kepala menoleh ke arah sumber suara; Nara menahan napas. Nama itu, Arsa, menyelinap ke telinganya seperti gema yang belum sempat padam sejak kemarin.

“Siap, Komandan!”

Suara itu dalam dan jernih, terlalu mudah diingat.

Nara berusaha fokus pada catatan di tangannya, tapi huruf-huruf di kertas seperti menari. Nama itu seharusnya netral, seperti pangkat lain. Tapi di kepalanya, nama itu menyalakan sesuatu: bukan keinginan, mungkin kesadaran bahwa dirinya masih bisa bergetar.

Ia menunduk, pura-pura membaca ulang daftar, menyembunyikan wajah yang mulai panas.

***

Sore menjelang. Ruang jamuan mulai disiapkan. Taplak putih membentang di atas meja panjang, bendera kecil berdiri di sudut, dan di udara mengambang aroma mawar yang baru disemprot air. Kipas angin di langit-langit berputar malas, menebarkan debu tipis di cahaya lampu sore.

Nara menunjuk ke sudut ruangan,

“Yang ini di pojok kiri, biar jaraknya pas.”

Arsa mengangguk, lalu memindahkan vas bunga. Suara langkah sepatunya di lantai marmer terdengar teratur, tapi setiap langkah menekan dada Nara seperti irama yang ingin ia hentikan.

“Cukup dekat, Bu?” Ia menatap sekilas; hanya sedetik.

Namun di balik detik itu, waktu seolah berhenti bernapas.

“Sudah,” jawabnya pelan.

Arsa menunduk, lalu memutar tubuhnya, menahan sesuatu yang tak sempat dinamai.

Di markas, jarak sekian senti pun bisa disebut pelanggaran.

***

Kolonel Damar muncul beberapa menit kemudian.

“Bagus. Rapi.”

Matanya singgah ke arah istrinya, lalu ke Arsa.

“Bintara, antar Ibu ke rumah setelah ini. Sekalian bawa laporan kegiatan.”

“Siap, Kolonel.”

Perintah itu sederhana, tapi di dada Nara terasa seperti peringatan. Ia mengangguk sopan, seolah itu urusan kecil, padahal pikirannya menolak percaya bahwa dunia ini sekecil itu, dan sekompleks perintah yang tak bisa ia tolak.

***

Mobil dinas bergerak pelan melewati gerbang markas. Langit berwarna tembaga, suara jangkrik mulai menggantikan komando. Nara duduk di kursi belakang; Arsa di depan bersama sopir. Tak ada yang berbicara. Hanya suara mesin, dan di sela-sela dengungnya, gema napas yang ditahan.

Begitu sampai di rumah dinas, Arsa turun lebih dulu. Ia membuka pintu untuk Nara, lalu berdiri tegap.

“Lapor berkasnya, Bu. Saya titip di meja makan.”

“Iya, terima kasih.” Suara Nara terlalu pelan, hampir tertelan angin.

Ketika ia melangkah masuk, cahaya sore menyusup melalui kisi-kisi jendela, menimpa bahu Arsa yang masih di ambang pintu. Nara menatap punggung itu: tegap, sederhana, tapi meninggalkan gema yang aneh di dadanya

“Arsa.”

Ia menoleh cepat. “Ya, Bu?”

“Terima kasih sudah membantu.”

“Sama-sama, Bu.”

Lalu ia pergi, meninggalkan wangi sabun dan debu di udara.

***

Rumah dinas itu tenang seperti museum. Jam berdetak, menandai waktu yang tak bergerak.

Nara duduk di kursi ruang makan, menatap berkas laporan di atas meja. Sampulnya bertuliskan Kegiatan Sosial Wanita TNI.

Ia tersenyum pahit. Ironis, judul yang terlalu rapi untuk menutupi kekacauan kecil di hatinya.

Ia membuka halaman pertama, tapi huruf-hurufnya kabur. Yang muncul di kepala justru suara langkah seseorang, suara yang tidak seharusnya dikenang.

Ia memejamkan mata, berharap semua kembali tenang, tapi yang datang malah lebih nyata: bayangan tangan yang pernah menahannya di tengah lapangan.

“Aku seharusnya lupa,” bisiknya.

Namun tubuhnya menolak patuh.

***

Malam turun.

Kolonel Damar tiba pukul delapan. Langkahnya berat tapi teratur, seperti semua yang ia lakukan. Ia menaruh topi di meja dan menatap istrinya sekilas.

“Mereka bilang ruang jamu rapi. Terima kasih sudah bantu.”

“Hanya sedikit.”

“Arsa cepat tanggap. Aku senang ada prajurit seperti dia.”

Nara menatap teh di tangannya, lalu menjawab lirih, “Oh ya?”

“Ya. Disiplin, sopan, dan tidak banyak bicara.”

Damar menyesap teh, lalu menatap layar ponsel.

Tak ada percakapan lanjutan. Hening.

Nara mendengar detik jam lebih jelas dari napas mereka. Ia ingin berkata sesuatu, tentang ruang yang makin kosong di antara mereka, tentang sesuatu yang perlahan hidup kembali dalam dirinya, tapi tak satu pun kata keluar.

Damar sudah bergeser ke ruang kerja, meninggalkan kursi yang masih hangat.

Ia berdiri di dekat jendela. Di luar, motor prajurit melintas cepat, membawa sisa bau bensin dan sabun ke dalam rumah.

Nara menatap pantulan wajahnya di kaca: rapi, tapi matanya menyimpan cahaya yang tak mau padam. Dalam dunia yang diatur komando, tak ada yang berani bergerak tanpa perintah. Tapi malam itu, hatiku sudah melangkah lebih dulu, sebelum siapa pun sempat memberi izin.

Dan ketika lampu markas di kejauhan berkelip, sebuah pesan singkat masuk ke ponselnya:

“Terima kasih, Bu. Sudah baik pada saya.”

Nama pengirimnya tak tercantum, tapi Nara tahu. Ia menatap layar lama-lama, lalu mematikan ponsel tanpa menjawab.

Di luar, malam terasa lebih hidup daripada siang.