Pesan Itu Datang Lagi

“Ibu, izin mohon maaf. Kenapa Ibu tidak balas WA saya semalam?”

Pesan itu muncul begitu aku menyalakan ponsel.

Belum sempat membuka tirai jendela, layar sudah menyala dengan nama yang tak seharusnya ada di jam sesepi ini. Nomor tanpa nama, tapi aku tahu siapa pemiliknya.

Dadaku langsung dingin, sementara telapak tangan justru panas. Aku menatap huruf-huruf itu lama, seolah setiap kata bisa berubah makna kalau kulihat dari sudut berbeda.

WA semalam ? Aku menerawang..

Aku bahkan tak ingat kapan terakhir kali ada yang menungguku membalas pesan.

Kolonel Damar masih di halaman, memberi perintah kepada prajurit yang membersihkan mobil dinas. Suaranya berat, jelas, dan berjarak. Sementara suaraku, hanya bergema di kepala sendiri.

Kuingin menghapus pesan itu. Tapi jariku ragu di atas ikon delete. Bagaimana kalau pesan itu sebenarnya urusan pekerjaan? Bagaimana kalau Damar melihat? Tubuhku mematung di antara dua ketakutan: ketahuan dan kehilangan.

Getar kecil muncul lagi; pesan kedua.

“Maaf, Bu. Saya tidak bermaksud lancang.”

Aku menelan ludah.

Kali ini tak kubalas. Tapi bayangan wajahnya semalam, tegap dalam cahaya lampu markas, muncul begitu saja.

Entah kenapa, aku merasa bersalah. Entah kepada siapa. Aku mematikan ponsel, menaruhnya di meja rias, lalu menarik napas panjang.

Dingin pagi menempel di kulit, tapi keningku berkeringat. Rasanya seperti berdiri di antara dua dunia: satu dunia penuh disiplin, satu lagi penuh gema suara yang tak bisa kuhentikan.

***

Pukul sepuluh pagi, grup WA Istri Perwira Batalyon mulai ramai. Pesan-pesan masuk seperti peluru.

Bu Ratna: “Bu Nara, sore ini ada rapat kegiatan sosial di gedung serbaguna. Kolonel Damar berhalangan hadir kan?”

Aku: “Iya, Bu. Ada rapat staf katanya.”

Bu Ratna: “Baik. Nanti logistik dibantu Arsa ya. Biar cepat.”

Tanganku terhenti di atas layar.

Aku membaca ulang, memastikan aku tak salah lihat.

Nama itu tertulis jelas di sana, di antara kalimat ringan dan emotikon senyum.

Arsa. Lagi-lagi Arsa.

Dadaku bergetar pelan. Ada bagian diriku yang ingin mengetik “tidak usah, Bu”, tapi jari-jariku tak bergerak. Kalimat itu sudah terlanjur dikirim.

Keputusan sudah dibuat, bukan olehku, tapi oleh dunia yang entah sedang mempermainkan atau mengujiku.

***

Sore itu, gedung serbaguna markas seperti sarang lebah. Bau karpet baru bercampur dengan kopi sachet yang diseduh di pojok ruangan.

Aku datang lebih awal, berusaha terlihat profesional. Seragam hijau hijauku disetrika sempurna, tapi tanganku dingin.

Jantungku berdetak seolah ada yang memanggil dari balik dinding.

“Ibu Nara,” sapa seorang prajurit muda di pintu.

“Iya?”

“Bintara Arsa akan datang sebentar lagi, Bu. Bawa berkas dan perlengkapan.”

Aku hanya mengangguk.

Tapi tenggorokanku kering.

Aku menata kursi-kursi, mencoba fokus.

Namun setiap derit kursi terdengar seperti langkah yang mendekat. Dan ketika suara itu benar-benar muncul, suara langkah yang kukenal, punggungku otomatis menegak.

“Permisi, Bu.”

Suara itu.

Lembut, tapi membawa gema komando.

Aku menoleh.

Ia berdiri di sana, seragam lapangan rapi, topi hitam di tangan.

Keringat di pelipisnya memantulkan cahaya sore.

Senyumnya sekilas, hanya formalitas, tapi cukup membuat udara berhenti di paru-paruku.

“Taruh di sini saja,” kataku.

Suara sendiri terdengar asing, seperti milik orang lain.

Ia menunduk, meletakkan map, lalu berbalik, namun selembar kertas terlepas dari tangannya. Refleks aku menunduk, begitu pula dia. Jari kami bersentuhan.

Hanya sepersekian detik.

Tapi dari sentuhan itu, listrik kecil merambat ke tulang.

Aku menarik tangan cepat-cepat.

Ia pun begitu.

Tak ada yang bicara.

Tapi keheningan itu justru paling berisik yang pernah kurasakan.

***

Acara berlangsung singkat.

Bu Ratna bicara panjang soal program bakti sosial, tapi aku tak benar-benar mendengar.

Kata-katanya hilang di antara bunyi kipas dan napasku sendiri.

Sesekali aku menatap kaca jendela, melihat pantulan Arsa yang berdiri di belakang, tegap, fokus pada tugasnya.

Setiap kali mataku menangkap bayangan itu, tubuhku seolah bereaksi sendiri: jantung berpacu, telapak tangan berkeringat, lalu cepat-cepat kualihkan pandang.

Aku benci perasaan itu, karena tak ada cara yang pantas untuk menjelaskannya.

“Bu Nara, kau kelihatan pucat,” bisik Bu Ratna di sampingku.

“Tidak, Bu. Hanya kurang tidur.”

“Jangan terlalu sering ikut suami kerja. Tubuh wanita itu mudah lelah.”

Aku tersenyum kecil. “Iya, Bu.”

Tapi yang lelah sebenarnya bukan tubuhku, melainkan hati yang terus menahan sesuatu yang tak boleh tumbuh.

***

Acara berakhir menjelang magrib. Semua orang mulai berkemas. Aku sengaja menunggu paling akhir, berharap bisa pergi tanpa kebetulan.

Namun ketika kubuka pintu keluar, langkah itu sudah ada di sana.

“Boleh saya bantu, Bu?”

Arsa berdiri membawa dua kotak file. Aku hendak menolak, tapi kalimat itu tak keluar.

Kami berjalan beriringan menuju mobil.

Langit memerah, udara lembab, dan di antara kami hanya terdengar derit sepatu.

“Terima kasih,” kataku akhirnya.

“Sama-sama, Bu.”

Suaranya pelan, tapi membuat udara berubah suhu.

Kami berhenti di depan mobil dinas.

Ia menaruh kotak ke bagasi, lalu menutupnya perlahan.

Ketika ia berdiri lagi, jarak kami begitu dekat hingga aku bisa melihat urat di lehernya berdenyut pelan.

“Hati-hati di jalan, Bu.”

“Kamu juga.”

Ia mundur setengah langkah, memberi hormat, lalu berbalik.

Aku masuk mobil, tapi tak segera menutup pintu.

Mataku mengikuti punggung itu sampai hilang di balik pagar.

Ada sesuatu di dalam diriku yang berteriak, berhenti memandang, tapi tubuhku menolak.

***

Di rumah, Kolonel Damar sudah menunggu di ruang tamu.

Ia menatap jam tangannya.

“Kau pulang terlambat.”

“Acaranya molor sedikit.”

“Arsa ikut bantu?”

Pertanyaan itu seperti ujian.

Aku menelan ludah. “Iya.”

Damar mengangguk. “Bagus. Dia anak baik.”

Aku ingin menjawab, tapi tenggorokanku kaku.

Ia menatapku sebentar, tatapan seorang komandan, bukan suami.

Lalu ia kembali pada berkas di tangannya.

Percakapan pun berakhir di sana.

Aku masuk kamar, mengganti pakaian.

Tangan masih gemetar.

Setiap kali membuka laci atau merapikan rambut, aku merasa seolah seseorang sedang memperhatikanku dari kejauhan.

Mungkin hanya bayangan yang menempel di pikiranku, tapi rasanya terlalu nyata.

Ponselku bergetar di meja rias.

Aku menatapnya lama.

Satu pesan masuk, tanpa nama.

“Sudah sampai rumah, Bu?”

Aku menutup mata.

Udara di kamar tiba-tiba dingin, padahal AC belum dinyalakan.

Kepalaku berdenyut pelan.

Kujawab hanya dengan satu kata.

“Sudah.”

Lalu kukunci layar, tapi tanganku tetap gemetar.

Karena saat mataku kembali ke cermin, wajahku memantulkan sesuatu yang menakutkan:

senyum kecil yang tak seharusnya ada.

***

“Kadang, dosa tidak datang dari perbuatan besar.

Ia tumbuh dari satu pesan pendek yang tidak semestinya membuat jantung berdebar.”

Dan malam itu, sebelum tidur, aku tahu satu hal,

bahwa getar di ponselku bukan sekadar notifikasi.

Ia adalah awal dari sesuatu yang takkan bisa kuredam.