Aku Mengenalnya

Suasana lapangan akademi terasa menegangkan. Semua siswa berdiri tegap di bawah terik matahari, menunggu kedatangan instruktur baru yang kabarnya seorang veteran perang. Desas-desus menyebar bahwa pria ini bukan hanya sekadar tentara biasa, dia seseorang yang selamat dari neraka perang dan kembali dengan reputasi mengerikan.

Reina berdiri di barisan tengah, berusaha tetap tenang seperti siswa lain. Namun, begitu seorang perwira memasuki lapangan dengan langkah tegap dan penuh wibawa, tubuhnya langsung menegang.

Pria itu…

Wajah yang selama tiga bulan ini ia kira sudah mati, kini berdiri di hadapannya dalam balutan seragam militer dengan pangkat Mayor

Jantung Reina berdegup kencang. ‘Tidak mungkin….’ Ia mengira pria itu mati dalam kebakaran.

Pria yang seharusnya sudah tiada, berdiri di hadapannya dengan tatapan tajam yang menembus barisan para siswa. Reina menelan ludah.

Mayor itu menatap sekeliling sebelum berbicara. “Nama saya Satya. Mulai hari ini, saya akan menjadi instruktur kalian.” Suara beratnya bergema di seluruh lapangan.

Reina hampir tidak bisa berpikir. Nama itu ternyata miliknya. Nama seorang Militer yang sering menjadi bahan pembicaraan rekan-rekannya.

Mayor Satya – Bayangan di Medan Perang

Di medan perang, nama Mayor Satya adalah legenda yang menebar ketakutan. Sebagai perwira di garis depan konflik Ghana, ia dikenal karena taktik brutalnya dan keputusannya yang tak kenal ampun. Lawan-lawannya menyebutnya "Hantu Perbatasan" karena setiap pertempuran yang dipimpinnya selalu berakhir dengan kemenangan mutlak, meskipun jumlah pasukannya lebih sedikit.

Namun, ada satu misteri yang selalu mengiringi namanya, tidak ada yang benar-benar tahu seperti apa wajahnya atau dari mana asalnya. Prajuritnya sendiri hanya mengenalnya sebagai sosok dengan perintah yang tegas, strategi yang dingin, dan aura yang mendominasi. Ia jarang muncul tanpa perlengkapan tempur lengkap, selalu memakai helm atau masker yang menutupi sebagian besar wajahnya.

Rumor berkembang di antara pasukan dan musuhnya. Ada yang mengatakan ia adalah prajurit bayangan yang direkrut dari luar Ghana, seorang yang tidak memiliki identitas dan sejarah. Ada pula yang percaya bahwa ia adalah anak dari seorang bangsawan yang jatuh dari kekuasaannya dan memilih hidup dalam perang.

Hanya satu hal yang pasti, setiap kali nama Mayor Satya disebut di medan tempur, musuh akan berpikir dua kali sebelum melawan.

Namun, saat mereka bertemu dulu, pria itu tidak pernah menyebutkan siapa dirinya.

‘‘Satya… Jadi itu namanya,’’ batin Reina.

Mayor Satya berjalan perlahan di depan barisan, tatapannya dingin dan penuh wibawa. Setiap langkahnya membawa aura mengancam yang membuat semua siswa menahan napas.

“Saya tidak peduli siapa kalian sebelumnya. Di sini, kalian semua adalah sama! Dan tugas saya adalah memastikan kalian tidak hanya bertahan, tapi juga menjadi prajurit yang pantas dihormati!”

Tiba-tiba, langkahnya terhenti tepat di depan Reina. Jantung Reina semakin berdebar. Mereka bertemu pandang.

Tatapan Mata Satya menyipit sejenak, seperti berusaha mengingat sesuatu.

Reina segera menundukkan pandangannya, berharap pria itu tidak mengenalinya. Namun, senyum tipis muncul di sudut bibir Satya.

“Kau.” Suaranya terdengar rendah, hampir seperti gumaman, tapi cukup membuat bulu kuduk Reina berdiri.

Reina menahan napas. ‘‘Jangan bilang dia mengenaliku….’’

Satya tetap menatapnya, lalu berkata lebih keras. “Kau, kenapa kurus badanmu?”

Reina menguatkan dirinya dan melangkah ke depan dengan tegas. “Siap, Pak!

Tatapan Satya masih belum lepas darinya. Ada sesuatu dalam cara pria itu memandangnya dengan penuh rasa penasaran, ketertarikan, dan… mungkin ingatan yang belum sepenuhnya pulih.

Reina menegakkan punggungnya, berusaha menjaga ekspresi netral.

Satya menyeringai. Tatapan tajamnya seakan menembus penyamaran Reina

Dan di saat itulah, Reina tahu… Hari-harinya di akademi akan menjadi jauh lebih sulit dari yang ia bayangkan.

Suasana kantin akademi malam itu lebih ramai dari biasanya. Para siswa duduk berkelompok, berbicara pelan dengan ekspresi serius. Namun, setiap beberapa detik, tatapan mereka melirik ke satu arah ke Reina.

Reina berusaha mengabaikan itu semua. Ia mengambil nampan makanannya dan duduk di sudut kantin, menjauh dari pusat perhatian. Namun, ketenangannya tak bertahan lama.

Seorang perwira berdiri di tengah ruangan dan mengetuk mikrofon, menarik perhatian semua orang.

“Ada pengumuman penting.” Semua percakapan langsung terhenti.

Reina meneguk airnya dengan tenang, tapi firasat buruk mulai muncul di hatinya.

Perwira itu melanjutkan, suaranya terdengar tegas, “Mulai malam ini, Siswa Reihardi akan dipindahkan ke kamar baru.” Seluruh kantin terdiam. Lalu…

BRAK!

Seorang siswa menjatuhkan sendoknya, sementara yang lain saling berpandangan dengan ekspresi tegang.

Reina mengerutkan kening. “Apa masalahnya? Memangnya kenapa kalau pindah kamar?”

Desas-desus mulai menyebar di antara para siswa. “Astaga… dia pasti kena masalah besar.”

“Pindah kamar tiba-tiba? Pasti ada hukuman.”

“Jangan-jangan dia ketahuan melanggar aturan?”

“Bukan. Kau tahu kan, siapa yang mengatur pemindahan kamar?”

Tatapan Reina menyipit. “Apa maksudnya?” bisiknya pada Malik yang duduk di sebelahnya.

Malik menatap Reina seolah ia sudah mati. “Rei… kau dipindahkan ke bagian khusus.”

“Bagian khusus?”

Daniel, yang biasanya santai, terlihat agak pucat. “Itu artinya kau sekarang, di bawah pengawasan langsung Mayor Satya.”

Reina terdiam. Baru saja ia ingin menikmati malam dengan tenang, dan kini… Apa pria itu benar-benar berusaha membuat hidupnya lebih sulit?

Sementara itu, dari sudut kantin, Mayor Satya duduk dengan santai, menyandarkan punggungnya pada kursi, menatap Reina dari kejauhan. Tatapannya dingin, tak terbaca. Namun, bagi Reina, satu hal sudah jelas. Pria itu tidak akan membiarkannya lolos begitu saja.

***

Reina berdiri di depan pintu kamarnya yang baru, masih berusaha mencerna situasi yang terjadi. Kamar ini… bukan untuk siswa biasa.

Sebuah plakat kecil di pintu menunjukkan bahwa ini adalah kamar pribadi, kamar yang biasanya digunakan oleh para pelatih atau perwira tinggi.

Malik, yang membantunya membawa koper, menelan ludah. “Rei… kau pasti sudah menyinggung seseorang tanpa sadar.”

Rei mendesah, “Aku bahkan tidak tahu kenapa ini terjadi…”

Dengan hati-hati, ia membuka pintu dan melangkah masuk. Seketika, matanya membelalak. Kamarnya terlalu luas untuk seorang siswa biasa.

Namun, keheranannya belum selesai.

Begitu ia melihat pintu di sebelah kiri, firasat buruk langsung muncul di benaknya. Ia berjalan mendekat dan mencoba menempelkan telinganya ke pintu tersebut. Tidak ada suara.

Dengan hati-hati, ia memutar pegangan pintu. Tidak terkunci. Reina membuka sedikit celah dan mengintip…

Brak!

Pintu di sisi lain terbuka lebih dulu, memperlihatkan sosok Satya yang berdiri dengan tangan terlipat di dada, menatapnya dengan tatapan tajam. Jantung Reina hampir lompat ke tenggorokan.

Sial.

Mereka bertemu pandang, hanya terpisah oleh ambang pintu yang menghubungkan kedua kamar.

“Kau ingin menyelinap masuk ke kamarku, siswa Rei?” tanya Satya dengan suara dingin, nadanya mengandung sedikit sindiran.

Reina buru-buru menegakkan punggungnya. “Siapa yang mau menyelinap? Aku hanya—”

“Kepo?” Satya menyela, satu alisnya sedikit terangkat.

Reina mengepalkan tangan, menahan dorongan untuk membantah dengan nada tinggi. Hari-harinya di akademi baru saja berubah menjadi jauh lebih rumit.