BUAT AKU HAMIL, KOMANDAN

"Paket pelet semar mesem ampuh, gak ya?"Almira menghela nafas panjang saat duduk menatap dirinya di depan cermin. Ucapan Nyonya Stella terus terngiang di telinga. Rambut panjangnya di gerai, make up tipis hasil tutorial dari youtube berhasil dilakukan. Hanya satu misinya yang belum berhasil, yaitu membuat Ziandra sang suami menyentuhnya. "Kenapa mirip LC sih?" gumamnya saat melihat gaun tidur bahan satin pendek melekat pada tubuhnya. "Nggak apa-apa lah. Mau jadi speak LC, ani-ani, atau sugar baby juga yang penting goda suami sendiri. Bukan godain laki orang. Pokoknya malam ini harus berhasil." Almira melirik ponsel yang ada di atas nakas. Tangannya meraih benda pipih itu dengan wajah penuh harap. Saat menyalakan ponsel, kepalanya langsung tertunduk lesu. "Aku nikah sama manusia apa robot? Masa dari sekian banyak pesan nggak ada satupun yang dibales. Dasar manusia balok es," gerutunya. "Jadi orang kok kayak pohon pisang. Punya jantung tapi nggak punya hati." Almira menghela nafas

Almira menoleh, matanya berbinar meskipun batuk-batuk karena asap. "Oh, Bang Komandan! Bangun? Maaf, Bang, sedikit insiden teknis." "Insiden teknis, Bang Komandan?" Kening Ziandra mengkerut. “Apa maksudmu?” "Iya, kompor sama wajannya ngajak perang, Bang. Padahal aku cuma mau bikin nasi goreng ceplok telor.” Almira mengangkat wajan yang bagian bawahnya sudah item menghitam. "Tapi kayaknya wajannya kurang ikhlas." “Astaga, gadis ini. Benar-benar biang rusuh.” Ziandra memejamkan mata. Menghitung sampai sepuluh. Lalu lima belas untuk jaga-jaga. "Kenapa kamu masak?” tanyanya masih dengan nada datar, meski pusat sarafnya sudah berteriak histeris. "Bi Sumi kan datang jam tujuh, Bang. Ini masih jam setengah enam.” Almira meletakkan wajan di wastafel dengan bunyi berisik. "Aku kan istri yang baik. Istri yang baik harus bisa menyiapkan makanan untuk suami dengan tangan sendiri." "Kata siapa?" "Kata—" Almira hampir menjawab jujur, tapi buru-buru menelan kata-katanya. "Kata hati nurani,

Semua kepala menoleh. Ziandra membeku. Laser pointer di tangannya nyaris terlepas. Almira berdiri di ambang pintu dengan senyum selebar samudra. Dua lunch box biru di tangannya diangkat seperti trofi kemenangan. Wajahnya sedikit memerah karena kepanasan. “Almira?" Suara Ziandra terdengar seperti es yang retak. Dingin, tapi rapuh di tepian. "Abang belum makan siang, kan?" Almira melangkah masuk tanpa rasa bersalah. Matanya berbinar-binar. "Aku bawain makan siang." Terdengar suara tertahan dari beberapa anak buah Ziandra. Seseorang batuk palsu. Seseorang lagi menunduk, bahunya bergetar menahan tawa. Ziandra meletakkan laser pointer dengan pelan. Terlalu pelan. Suasana berubah dingin, seperti ada AC baru yang dipasang dengan suhu minus. Ziandra berjalan mendekat. Setiap langkahnya terasa berat, memantulkan tekanan yang membuat beberapa anak buahnya tanpa sadar menarik napas. "Kamu tidak boleh datang ke sini," ucapnya, suaranya tetap datar. Tapi ada nada yang berbeda. Sesuatu yang l