BAB 6 : Sangkar Emas yang Sempurna

Pertanyaan ‘bagaimana dia bisa tahu?’ menghantam Alina lebih keras daripada ombak tadi.

Lututnya terasa lemas.

Bukan karena kekaguman pada vila itu lagi, melainkan karena rasa ngeri yang aneh dan merayap dingin di tulang punggungnya.

Pria ini… seolah bisa membongkar isi kepalanya. Selera arsitekturnya, sesuatu yang begitu personal, bagian dari jiwanya yang paling murni dan ia banggakan, terasa seperti sebuah buku terbuka yang baru saja dibaca Revan dengan mudahnya.

Ia merasa telanjang, bukan secara fisik, tapi secara intelektual. Identitas profesionalnya, benteng terakhirnya, kini terasa sudah luber begitu saja.

Ini lebih menakutkan daripada semua kontrak dan aturan yang ia buat.

Revan tidak menunggu jawaban. Ia melangkah melewati Alina yang masih mematung, berjalan masuk ke dalam vila seolah kalimatnya tadi adalah sebuah hukum alam yang tidak perlu diperdebatkan.

Dengan enggan, Alina mengikutinya masuk, setiap langkah terasa berat.

Interiornya sama menakjubkannya dengan eksteriornya. Perabotan kayu yang dibuat khusus dengan sambungan yang presisi, sofa linen berwarna krem yang nyaman, dan sebuah kolam renang pribadi yang tepiannya seolah menyatu dengan laut di kejauhan. Permainan cahaya matahari sore yang menerobos kisi-kisi kayu menciptakan pola bayangan yang dinamis di lantai marmer yang sejuk.

Sebuah surga.

Sebuah sangkar emas yang sempurna.

Revan berhenti di depan meja kopi besar yang terbuat dari satu lempengan kayu utuh. Di atasnya, tergeletak sebuah tablet yang menyala.

Ia tidak berkata apa-apa. Hanya menunjuk layar itu dengan dagunya. Sebuah gestur kecil yang penuh arogansi.

Alina mendekat dengan ragu. Di layar itu, terpampang sebuah jadwal yang rapi, lengkap dengan kode warna.

Jadwal Bulan Madu – R.A & A.C.D

Hari Pertama:

15:00 - 17:00: Waktu Istirahat / Menikmati Arsitektur Vila.

17:00 - 18:00: Sesi Foto Santai di Tepi Pantai (Pakaian: Kasual Musim Panas).

19:00 - 21:00: Makan Malam Romantis di Dek Utama.

21:00 ke atas: Waktu Pribadi.

Alina menatap jadwal itu dengan tidak percaya. Matanya menyapu ke bawah, melihat sekilas jadwal untuk hari kedua yang sudah terisi penuh: sarapan di tepi kolam, snorkeling, makan siang di atas kapal.

Jadi ini jawaban Revan.

Ia tahu Alina akan suka vilanya, dan ia secara arogan menjadwalkan waktu bagi Alina untuk "menikmatinya".

Seolah itu adalah bagian dari fasilitas yang ia berikan, bukan sebuah pengakuan tulus atas selera mereka yang mungkin sama. Keindahan vila ini bukan hadiah, melainkan alat kontrol.

Rasa kagumnya pada vila itu menguap seketika, digantikan oleh rasa muak yang membakar.

"Jadwal?" desis Alina, nadanya penuh sinisme. "Kau mengatur bulan madu kepalsuan kita seperti rapat dewan direksi?"

"Memangnya Kenapa?," jawab Revan singkat, tanpa menatapnya. Ia berjalan menuju minibar dan menuangkan air putih untuk dirinya sendiri.

"Semua harus terencana agar tujuan kita tercapai. Tanpa kejutan, tanpa drama."

"Tujuan?" Alina tertawa sinis, suara tawanya terdengar getir.

"Sesi foto? Untuk apa? Kau mau menjual foto pernikahan kita ke majalah gosip?"

Revan akhirnya menoleh, menatap Alina dengan tatapan dinginnya yang khas. Tatapan seorang CEO yang menilai asetnya.

"Untuk Kakek," katanya datar.

"Dan untuk berjaga-jaga.. jika ada yang 'tidak sengaja' mengambil gambar kita dari jauh. Semua harus terlihat sempurna. Setiap senyuman, setiap sentuhan, harus sesuai skenario."

"Aku tidak mau," kata Alina tegas, menatap lurus ke mata Revan.

"Ini bukan pilihan."

"Aku tidak akan berpose seperti boneka pajangan hanya demi citra keluargamu!, Camkan itu!" Suara Alina sedikit meninggi, bergema di ruangan yang luas itu, menantang keheningan yang dipaksakan Revan.

Keheningan yang tegang menyelimuti mereka.

Revan menghabiskan air di gelasnya dalam satu tegukan, lalu meletakkan gelas itu dengan pelan di atas meja. Bunyi kaca yang bertemu kayu terdengar begitu keras di tengah kesunyian. Sebuah titik di akhir kalimat.

Ia berjalan mendekati Alina. Setiap langkahnya terasa penuh perhitungan dan mengintimidasi, mempersempit ruang gerak Alina hingga ia merasa terpojok.

"Jadwal ini," katanya dengan suara rendah dan berbahaya, menunjuk ke arah tablet tanpa mengalihkan pandangannya dari Alina, "adalah bagian dari pekerjaanmu, Alina. Bagian dari kontrak yang sudah kau tanda tangani."

"Dan pekerjaan pertamamu…"

Ia melirik jam tangan mahalnya, sebuah gerakan kecil yang menegaskan siapa yang memegang kendali atas waktu.

"...akan dimulai satu jam lagi."

Tatapan Revan beralih dari wajah Alina ke arah koridor yang menuju kamar tidur.

"Gaunmu sudah disiapkan di kamar."

"Jangan sampai terlambat."