BAB 7: Skenario Makan Malam

Alina berdiri di tengah kamarnya yang luas, matanya tertambat pada gaun yang terhampar di atas ranjang.

Gaun sutra itu berwarna biru laut, dalam dan pekat, dengan kain yang lembut mengalir sempurna—jenis yang langsung terbayang harganya tak murah.

Tapi baginya, gaun itu tak lebih dari sehelai kain asing. Tak ada cerita yang tersimpan di lipatannya, tak ada kenangan yang menempel di jahitannya.

Persis seperti dirinya malam ini: ‘kosong’, tapi harus berpura-pura ‘penuh’.

Baiklah, pikirnya dalam hati, nada pasrah mengendap pelan. Malam ini, aku jadi orang lain. Bukan masalah besar.

Gaun itu bukan cuma pakaian. Ia adalah jubah peran, lambang bahwa Alina telah menyetujui skenario yang sudah digariskan Revan Adhitama—sutradara sekaligus penguasa cerita ini.

Ada secercah dorongan di hatinya untuk melawan, untuk mengenakan kaus lusuh dan celana pendek saja, sekadar mengguncang pria itu. Tapi lalu apa? Revan takkan mengangkat alis pun. Dia memang tak pernah peduli.

Jadi, ini bukan tentang menyerah.

Ini tentang mundur dengan rencana.

Oke, Alina. Tarik napas dalam. Ayo jalani.

Ia akan ikut bermain, bukan karena tunduk, melainkan karena ingin tahu. Ada teka-teki di balik sosok Revan, dan ia penasaran—di mana letak celahnya, tombol yang bisa mematikan kendali pria itu, kalau memang ada.

Dengan helaan napas panjang yang penuh beban, ia mengenakan gaun itu, membiarkan sutra dingin membalut kulitnya.

Saat Alina melangkah keluar menuju dek utama, malam di pulau itu menyapanya dengan keagungan yang hening. Udara terasa hangat, membawa aroma laut yang tajam dan tulus, bercampur wangi kamboja yang lembut, manis, sekaligus sedikit perih—seperti bisikan perpisahan yang tak sengaja terucap.

Jauh di kejauhan, suara tokek terdengar sesekali, pendiam namun menusuk, bagai detak pulau yang tak pernah benar-benar tidur.

Jalur setapak yang ia susuri diterangi obor-obor bambu, nyala apinya lembut, mengukir bayangan yang bergoyang pelan di tanah. Semua terasa begitu elok, hampir terlalu rapi, seolah keindahan ini sengaja dipahat untuk menyembunyikan sesuatu yang tak utuh di baliknya.

Pemandangan itu memanjakan mata, menenangkan jiwa. Tapi justru di situlah letak pedihnya—ketenangan ini seperti pisau yang mempertegas kegaduhan di dalam dirinya.

Revan sudah menanti di ujung dek kayu, di meja yang disusun rapi tak jauh dari bibir pantai. Ombak bergoyang malu-malu, hanya berani menyentuh pasir dengan sopan. Lilin-lilin kecil bersemayam di lentera kaca, apinya tenang, tak terganggu angin.

Revan berdiri saat Alina mendekat. Kemeja linen putihnya terlihat santai dengan lengan tergulung sampai siku, tapi wajahnya—ah, wajah itu selalu sama. Dingin, tak terusik, seperti patung yang tak pernah goyah

Seorang staf vila menarik kursi untuknya, dan Alina duduk, merasakan kecanggungan menyelimutinya bagai selendang yang terlalu tebal.

Hidangan pertama disajikan, dan Alina sedikit terkejut. Bukan makanan mewah yang asing di lidah seperti yang ia duga. Di depannya tersaji Sate Lilit dari daging lobster, harum dan sederhana, ditemani tiga mangkuk kecil berisi sambal—matah, dabu-dabu, dan terasi.

Sebuah kejutan kecil yang hangat di tengah malam yang terasa hampa.

Mereka makan dalam sunyi. Hanya suara ombak yang pelan dan denting halus alat makan mengisi udara. Keheningan itu terasa lama, menekan.

Hingga akhirnya, Revan membuka “aksinya”.

“Nanti, kalau ada yang bertanya, ucapnya tiba-tiba, suaranya datar seperti membaca daftar belanja, “kita bertemu di pameran arsitektur. Tahun lalu. Di Jakarta. Kau suka caraku berpikir, aku suka caramu bermimpi.”

Alina berhenti mengunyah, matanya terangkat menatapnya. Revan sedang merangkai dongeng—sebuah kisah tentang mereka, tentang masa lalu yang tak pernah ada.

“Aku yang mengajakmu bicara duluan,” lanjutnya, tak acuh pada pandangan Alina. “Kita sering diskusi. Lalu menikah. Begitu saja.”

Ia berhenti, menatapnya dengan sorot yang tajam dan dingin.

“Itu ceritanya. Jangan sampai salah.”

Hati Alina seperti dicengkeram sesuatu. Ia meletakkan garpu dengan hati-hati, lalu memasang senyum—senyum paling manis yang bisa ia ukir.

“Oh,” katanya lembut, “bagus juga ceritanya.”

Ia condongkan tubuh sedikit ke depan, menatap Revan dengan mata yang sengaja dibuat bening dan polos.

“Terus, Van,” lanjutnya, nada suaranya mengalir lembut bagai angin, “kalau nanti Kakek tanya, apa yang paling kamu suka dari aku, kamu mau jawab apa?”

Sunyi sejenak.

Pertanyaan itu tak menggertak, tak menantang. Ia hanya mendarat begitu saja, polos dan tulus. Tapi justru karena itu, ia seperti hempasan kecil yang menggoyang benteng es yang Revan bangun dengan rapi.

Sekilas, Alina menangkap getar di mata pria itu—bukan amarah, bukan juga tawa, melainkan secercah kebingungan yang tak biasa. Namun, secepat kilat, getar itu hilang, dan dinginnya kembali utuh.

Revan tak menjawab. Ia hanya meletakkan alat makannya dengan gerakan mekanis.

“Makan malam selesai,” katanya kaku, melirik jam di pergelangan tangannya. “Sesuai jadwal…”

“…‘Waktu Pribadi’ dimulai sekarang.”

Kata “Waktu Pribadi” itu menggantung di udara, terdengar asing dan kosong.

Apa makna ‘waktu pribadi’ bagi dua orang yang bahkan tak punya ‘bersama’ yang benar-benar hidup?