Mag-log in住宅街に入ると俺たちの間に、夕方の涼しい風が静かに滑っていった。 家までの道を半分ほど歩いたところで、氷室が唐突に足を止める。街灯のオレンジ色が、彼の髪と肩を柔らかく縁取っているのが目に優しく映った。「……奏。昨日、神崎と昼休みに話をしたこと、俺に教えてくれただろう?」 不意を突かれて、思わず足が止まる。「うん、そうだね」 「帰り道に奏から話を聞いて、いろいろ思ったことがあったんだが……あの時、君が随分と落ち込んでいたのもあって、うまく言葉にできなかった。本当はもっと慰めた言葉をかけたかったのに、俺には余裕がなくて――」 氷室はそれ以上はなにも言わず、ふたたび歩き出す。けれど、その横顔にはどこか影が差していた。「神崎のこと、嫌ってるわけじゃない。でも……アイツと話す君の顔を見ると、胸の奥がざわつく。怖くなるんだ」 告げられた”怖い”という言葉が意外だった。氷室にとって「怖い」は敵意や怒りではなく、もっと別の意味を含んでいるのだろうか。「なんで怖いの……?」 氷室はしばらく沈黙し、それから低い声で言った。「俺は……人を信じるのが、もともと得意じゃない。神崎みたいに、心の奥を隠したまま笑えるヤツを前にすると……昔を思い出す」 「なにを思い出すのかな?」 優しく問いかけると、氷室はまぶたを伏せ、ぽつぽつと語った。「小学生のときに使ってた、練習ノートに並んだ真っ赤な×印と、それを見た母の顔。俺がなにかで失敗したとき、同級生の笑顔の奥に潜んでいた視線。どれも声はないのに、ただ“離れていく”という予感だけが妙に頭に残っている」 語るたびに、氷室の横顔は少しずつ暗い色を帯びていく。俺はどう声をかけていいのかわからず、気づけば氷室の腕に縋りついていた。「神崎が……ああいう感情を持つ人間が、俺の傍にいる大事な人に近づくのは、どうしても警戒してしまう」 冬の入り口を告げるような冷たい風の中で、俺たちは少しずつ言葉を重ねていく。氷室は、ほんの僅かに歩幅を速めた。まるで、この話から逃げるように。俺は必死に、その歩幅に合わせる。 息を切らしながら、横目で見た氷室の顔には完璧さの奥に、子どもの頃から積もり続けた孤独と緊張が見え隠れしていた。 俺は氷室を安心させたくて小さく息を吸ってから、大きな声で告げてやる。「蓮……俺は大丈夫だからね。蓮から離れたり
今日も無事に一日が終わる――と言いたいところだが、最後の最後で黒板消しをひっくり返し、粉だらけになるというドジをやらかしたのは、まぁいつものことだった。林田には「日常の風物詩」なんて笑われたけど、俺は結構へこんでる。 木曜日の放課後。部活や生徒会もない今日は、氷室と待ち合わせることなく、自然に一緒に帰れる貴重な日だ。けれど今日はなぜか、彼の横顔がいつもより硬く見えた。「……蓮、なんかあった? なんとなく、いつもと違う気がする」 俺が訊ねると、氷室は小さく首を横に振る。その動きは否定というよりも、言葉を探しているように見えた。 歩きながら横目で窺うと、ふっと笑みを浮かべた氷室。けれどそれは、俺が見惚れる本物の笑顔じゃない。クラスメイトや生徒会で時々見せる、距離を取るための愛想笑いだった。「奏、昨日……君に言ったよな。『誰がなにを言おうと、君の価値は変わらない』って」 「うん、覚えてる」 素直に答えながら足を進ませると、舗道に落ちてる枯れ葉を踏むたびにかさりと乾いた音が響く。「俺も……そうありたかったんだよ。あのとき君に告げた言葉は、自分がそうありたかったものだったんだ」 氷室のセリフに、思わず足が止まる。胸の奥で、なにかが引っかかるような響きだった。「それ、どういう意味……?」 氷室も足を止め、前を向いたまま淡々とした声で続ける。「昔……今現在も……俺は“完璧でいること”を求められた。親にも周りにも。試験で一位を取るのは当たり前、ミスをしないのも当たり前だった」 そこで一旦口を引き結び、一拍置かれたあとに再開する。「忘れもしない、たった一度だけ……小学5年生のときに、二位になったことがあった。あの日、家の空気が変わったんだ。なにも言われなかったけど、沈黙が全部を物語ってた」 夕暮れの影が彼の横顔を切り取る。その表情は普段の氷室とは別人のように寂しげで、俺はどうしていいかわからなくなった。「蓮――」 「だから自分の弱いところを見せたら、離れていくと思ってた。奏にも、最初はそうだった」 胸の奥がじわりと熱くなる。氷室の完璧さは生まれつきの輝きじゃなく、そうせざるを得なかった過去の重みの上に立っているのかもしれない。「でも……君は違った」 氷室が俺をまっすぐ見つめる。その瞳はほんの少し潤んでいた。「文化祭の準備をしていたときに起
放課後、校門を出ると夕暮れの色が街を淡い色に染めていた。赤く溶けた陽射しがアスファルトをじんわりと温め、吹き抜ける風が昼間の熱をさらっていく。『氷室に似合うのは、俺だと思わない?』 『ドジばっかの奏より、ずっとしっくりくるだろう?』 額を床に擦りつけて、俺に謝ってくれた健ちゃん――それなのに断片的に、健ちゃんの声が耳の奥で反響する。消そうとしても、胸の奥のどこかに突き刺さったままの言葉たち。歩くたびに、その棘が小さく疼く。 氷室と並んで歩きながらも、俺の心は落ち着かなかった。胸の奥に澱のように残っていた不安が、まだ完全には消えない。「……奏、今日はなんだか静かだな」 氷室が歩みを緩め、俺の横顔を覗き込む。その穏やかな口調と注がれる優しさに満ちた眼差しで、心の奥の堰が少し緩んだ。「蓮……ちょっと話したいことがあるんだ」 自宅に向かう足の方向を変えて、近くの小さな公園に歩を進めた。ふたり揃ってベンチに腰を下ろすと、街灯がぽつりと灯りはじめる。 深呼吸を数回し、しばらく言葉を探してから、俺はゆっくりと口を開いた。「今日の昼休みに、健ちゃんと話をしたんだ。……俺を中学受験に誘った、本当の理由を聞いた」 氷室は黙って頷く。その沈黙が、俺の言葉を促してくれるようだった。「健ちゃん、俺のこと……見下してたんだって。ドジで成績も悪くて、笑ってごまかす俺を“下”だと思ってたって。でも……蓮の隣にいる最近の俺を見て、健ちゃんは焦ったんだって」 「神崎が図書室で言ってたことと、なんだか矛盾している気もするが……」 吐き出すたびに、胸の奥の傷口がひりつく。それでも氷室の目が俺から逸れないおかげで、最後まで言うことができた。「健ちゃんにそんなこと言われて……改めて思ったんだ。見た目と成績もあまり良くなくてドジな俺が、このまま蓮の隣にいてもいいのかなって」 言ってしまった瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。事実を聞いたことで、氷室に嫌われたらどうしよう――そんな臆病な自分の声が、心臓の鼓動と一緒に鳴り響いた。それはまるで自分の弱さを表しているみたいになり、ものすごく嫌になる。 沈黙のあと、氷室は小さくため息をついた。「奏……君は本当に、自分を低く見積もるのが得意だな」 その声音は優しく、けれど芯が通っていた。「俺は、奏だから隣にいるんだ。成績でも見た目でも
翌日の昼休み。教室の窓から差し込む初秋の陽射しが、机の上を輝かせている。氷室と一緒に弁当を食べ、彼が生徒会室へ向かう背中を見送ったあと、俺は林田と他愛もない話をしていた。 陽射しが眩しくてカーテンを引くと、ふわりと入り込んだ風が布を揺らす。その揺れの向こう、廊下から近づいてくる足音が乾いた床を軽く叩いた。「奏、少し……話がある」 低く抑えた声。健ちゃんだった。普段より口数が少なく、どこか震えを含んだ口調に、否応なしに胸の奥がざわつく。「うん……わかった」 そう言った瞬間、林田が俺の肩を掴んで引き止めた。「おまえ……大丈夫なのか? なんか、空気が変だぞ」 林田の視線が、俺と健ちゃんの間を何度も往復する。その心配を笑顔でひた隠し、俺は首を横に振った。「大丈夫。健ちゃんは幼なじみなんだよ。きっと……積もる話があるんじゃないかな」 そう口にしながらも、胸の奥では昨日の図書室の光景がチラついていた。彼のあとを歩きながら、俺は心の中に厚いバリアを幾重にも張り巡らせる。 廊下の突き当り――窓から射す光が、舞い散る紅葉を映し込んで白く床を照らす場所で、健ちゃんは立ち止まった。周囲には誰もいない。外の風が、閉ざされた静寂に細い音を運ぶ。「……奏。俺さ、中学受験に誘った本当の理由、ちゃんと言ってなかった」 その言葉に、呼吸が一瞬止まる。「理由……?」 「奏の将来を考えたとか、そういう綺麗ごとじゃなかったんだ」 健ちゃんの視線が、床の一点に落ちる。握られた拳が小さく震えていた。「俺……奏を見下してた。ありえないくらいドジで、成績も俺よりもずっと下で、いつも笑ってごまかすおまえを“下”だといつも思ってた。なのに……氷室の隣にいるおまえを見た瞬間……ずっと俺の隣にいた奏が、誰かに奪われたみたいで。悔しくて、惨めで、どうしようもなく嫉妬した」 “見下してた”――その言葉が、胸に鋭く突き刺さる。心臓が強く脈打ち、指先まで熱くなった。「でもな……俺はそれを絶対に認めたくなくて『昔の奏に戻ってほしい』なんて、歪んだ気持ちを抱いてしまった。あのとき告げたあの言葉は……その醜い本音が漏れた結果だ」 彼は深く息を吐き、ゆっくりと顔を上げる。その目には悔恨と羞恥と、そしてわずかな安堵が混ざっていた。「奏……ごめん。本当に、ごめん」 そう言って、健ちゃんは突如とし
放課後の図書室。窓の外では夕陽に照らされた木々が、赤や黄金の葉を散らしていた。静かな空間の中、俺と氷室は並んで机に向かっていた。今日の課題に手こずっていた俺が、思わずメッセージで愚痴ったら、氷室は生徒会の仕事を手早く終わらせて、こうして付き合ってくれている。 机の上に灯る読書灯のあたたかい光が、俺たちの距離の近さをほんのりと照らした。「葉月が躓いてるここな。この問題は、こうやって考えるといい」 氷室の指先が教科書を指し示した、そのときだった。 図書室の入り口から、軽い足音とともに健ちゃんが現れた。開いた扉から流れ込む冷たい秋風が、一瞬だけ紙をめくった。健ちゃんはその余韻をまとい、ゆっくりと歩み寄る。「なんだ、ふたりして暇そうだな。奏、暇つぶしに付き合ってやってもいいぞ」 その言葉には、どこか含みがあった。氷室が眉をひそめ、明らかに不快な表情を浮かべる。健ちゃんはそんな空気をものともせず、俺の前に立ち止まり視線を向けてきた。 その視線は懐かしさよりも優越感が混じっていることが明白で、イヤな感じで胸の奥がざわつく。「神崎……見てわかるだろ。葉月のことは俺が見ている。神崎の出番はない」 氷室の静かな声が、漂っている空気をピンと張らせた。しかし健ちゃんはまるでそれを無視するかのように、一歩踏み出した。そして――あまりにも唐突に、こんなことを口にした。「なぁ奏。氷室の隣に立つのに、本当に似合うのは誰だと思う? 実際はさ……俺じゃないか?」 息が止まった。まるで時間が止まったかのように、世界の音が消える。「……健ちゃん、それ……どういう意味?」 やっとの思いで絞り出した声に、健ちゃんはあざ笑いながら言った。「見た目もよくて、頭もいい生徒会長の隣に似合うのは、俺みたいなタイプだってこと。ドジばっかの奏より、ずっとしっくりくるだろう?」 その言葉が、鋭く胸を突き刺した。(ドジばかりして頭もよくない俺は……蓮の隣にいちゃダメなのか?) 鼻の奥がツンとし、込み上げる涙を必死になって堪える。健ちゃんから顔を逸らして俯くと、目の前がじわりと滲んで、教科書の文字がぼやけて見えた。そんな俺の肩に、そっと触れる手があった。 氷室の大きな手だった。 そして彼は静かに、だけど確かな怒気を込めて言った。「神崎、俺は自信過剰なヤツが嫌いだ。だがそれ以上に……俺
文化祭が終わって、もうすぐ一ヶ月が経とうとしている。教室の窓の外では、秋風に舞う落ち葉がちらちらと過ぎていく。 ホワイトボードに貼られている文化祭の写真を片付けるように、担任が日直の俺が指名したので、楽しそうな顔をしたクラスメイトの写真を眺めつつ、一枚一枚丁寧に剥がしていたそのとき、背後から低く響く声が耳に届く。「奏、久しぶりだな」 「――健ちゃん?」 聞き覚えのある声に振り向くと、そこには中学の頃と同じ笑顔で立つ神崎健司がいた。髪のセットは変わっていないし、彼の持っている雰囲気も多少成長しているけれど、あの頃のままの“健ちゃん”だった。「健ちゃん、なんでここに……?」 愕然として声が震える。有朋学園に入学してから、成績の悪い俺に関わろうとしなかった健ちゃん。そんな彼がわざわざ俺のクラスに現れ、声をかけてくるなんて。 健ちゃんは口元に笑みを浮かべた。けれどその笑みは、懐かしいはずなのにどこか棘を含んでいて、胸の奥に冷たいざわめきを落とした。「俺も生徒会役員だって知ってた? 氷室とは合同委員会に……それはそうと文化祭、成功していたな」 彼の物言いと注がれる視線に、違和感を覚える。まるで「俺のことを羨ましいと思ってないか?」と試すような物言いだった。 胸の奥で冷たいなにかが、ゆっくりと回転するような感覚が走る。 小学生のあの頃、どこかで感じていた健ちゃんの“優しさの裏の優越感”——それが今、言葉になって目の前に現れた気がした。その現実に触れた瞬間、逃げ出したくなるような不安が胸に押し寄せてくる。「……健ちゃん、どうして、あのとき俺を中学受験に誘ったの?」 声が僅かに震える。問いかけの奥には、信じていたものを裏切られた痛みが滲んでいた。 健ちゃんは眉を少し上げて、睨むような視線を俺に返す。「ははっ、理由? 別に深い意味なんてないさ。ただ、見てみたかったんだよ。ドジでバカな奏が、優秀な俺より上に行く姿を……本当に、そんなことがあるのかってな。実際中学受験に合格しても、ここでの奏の成績は、俺よりもうんと下だったけど」 その瞬間、過去に積み上げた“信頼”という名の積み木が、音を立てて崩れ落ちるのがわかった。優しさの裏に隠された競争心と独占欲。当時、小学生だった俺にはわからなかった“歪んだ想い”が今、胸に深く突き刺さる。 そのとき、教室の扉が







