Bab 7 – Peluh yang Tak Terlihat

Matahari sudah turun ke balik awan kelabu ketika Nayla berdiri di halte. Udara sore itu padat oleh asap kendaraan dan debu jalanan, membuat napas terasa berat. Di kedua tangannya, ia menenteng dua kantong besar berisi baju pesanan pelanggan onlinenya—masing-masing dibungkus rapi dengan plastik, diberi label alamat tulisan tangan. Tangannya bergetar, bukan karena dingin, tetapi karena kelelahan.

Baru satu jam lalu ia menyelesaikan les privat dengan seorang anak SD. Anak itu sedang persiapan lomba matematika dan Nayla sudah menjanjikan tambahan waktu belajar. Mata dan pikirannya nyaris kosong saat itu, tetapi senyum anak kecil itu menguatkannya.

Sekarang, ia harus buru-buru kirim paket ke agen ekspedisi sebelum tutup. Kalau terlambat, rating tokonya bisa jatuh, dan ia tak punya waktu atau tenaga untuk menjelaskan ke semua pelanggan yang mungkin komplain.

Di seberangnya, jalanan macet total. Klakson bersahut-sahutan. Bus mini yang ditunggunya belum juga datang. Ia mengusap peluh di dahi dengan punggung tangan, meski keringat terus merembes dari balik kerudung tipisnya.

Ponselnya bergetar. Nama Galan muncul di layar.

Dengan cepat ia angkat. “Halo?”

“Nay, kamu sibuk nggak?” suara Galan terdengar cemas, terburu-buru.

“Sedikit. Mau kirim pesanan. Kenapa?”

“Aku butuh tolong. Kamu bisa pinjemin uang lima ratus ribu? Aku butuh banget buat bahan cetak proposal—yang ini penting banget, kemungkinan deal-nya besar,” katanya tanpa jeda, seperti takut permintaannya ditolak kalau memberi Nayla waktu berpikir.

Nayla menggigit bibir. Lima ratus ribu.

Itu uang terakhir yang tersisa setelah ia membayar listrik dan galon. Uang itu ia sisihkan untuk beli bahan makanan minggu ini. Tanpa itu, ia harus hidup dari mi instan dan air putih.

Tapi suara Galan terdengar seperti seseorang yang sedang berdiri di tepi tebing.

“Bisa. Aku transfer sekarang,” jawab Nayla tanpa jeda.

Dia tak bertanya lebih lanjut. Tak minta rincian proposalnya. Tak minta janji kapan uang itu kembali. Hanya... percaya.

Satu menit kemudian, bukti transfer terkirim. Lalu bus datang. Nayla naik dengan kantong yang mulai menyesakkan jemarinya.

Di tengah kebisingan jalan dan guncangan kendaraan, ponselnya kembali berbunyi. Notifikasi dari aplikasi mobile banking—saldo tersisa: Rp27.300.

Nayla menarik napas panjang. Ia menatap keluar jendela, melihat dunia berlalu cepat, seolah semuanya punya arah. Sedangkan ia... sedang bertahan di antara harapan dan kenyataan yang terus bertabrakan.

**

Sampai di agen ekspedisi, Nayla menyerahkan dua paketnya. Petugas kasir mengenalinya. “Masih semangat aja, Mbak Nay. Ini paket keberapa minggu ini?”

“Alhamdulillah, masih ada yang pesan,” jawab Nayla sambil memaksakan senyum.

Petugas itu tersenyum ramah, lalu memberikan nota pengiriman. “Semoga makin laris ya, Mbak.”

Nayla mengangguk. Tapi dalam hatinya, ada yang mengganjal. Ia tak ingat kapan terakhir kali ia mendapat ucapan “terima kasih” dari Galan. Bukan karena dia butuh pujian—tapi karena kadang seseorang ingin diingat bahwa peluh yang ia keluarkan, sekecil apapun, tetap berarti.

**

Malam itu, Nayla pulang ke kamar kos dan langsung duduk di lantai. Ia membuka lemari plastik kecil berisi sembako seadanya. Tersisa setengah liter beras, dua bungkus mi instan, dan satu sachet kopi.

Perutnya lapar. Tapi yang lebih terasa adalah lelah.

Bukan lelah karena pekerjaan. Tapi lelah karena ia merasa seperti... tak terlihat.

Ia merebahkan diri di lantai beralaskan tikar, menatap langit-langit yang retaknya semakin lebar. Di sudut kamar, cucian menumpuk. Laptop Galan tergeletak terbuka, memperlihatkan grafik dan proposal yang tertata rapi. Judul besar terbaca jelas:

“Vivara Expansion Plan – For Investor Clara Group”

Clara lagi.

Nama yang akhir-akhir ini sering muncul di bibir Galan. Seorang investor muda, cerdas, dan katanya tertarik tidak hanya pada ide bisnis, tetapi juga potensi kepemimpinan Galan. Nayla hanya bisa mendengar dari sepotong cerita Galan, yang makin lama makin jarang bercerita.

**

Pukul sembilan malam, pintu kamar terbuka.

Galan masuk, wajahnya penuh semangat.

“Nay! Kamu udah transfer, kan? Makasih banget ya. Tadi aku langsung cetak semua, dan hasilnya keren. Clara bilang dia suka formatnya.”

Nayla bangun pelan, menyembunyikan kelelahan di balik senyum tipis. “Syukurlah. Semoga deal-nya beneran kejadian.”

“Iya. Pokoknya kalau ini berhasil... semua bakal berubah. Kita nggak perlu hidup kayak gini terus.”

Nayla ingin percaya. Tapi entah kenapa, hatinya mengeras malam itu. Ia hanya mengangguk dan bertanya, “Kamu udah makan?”

“Belum. Tapi aku nggak lapar,” jawab Galan sambil duduk, membuka laptop lagi. “Aku masih harus revisi satu bagian. Clara bilang dia mau presentasiin ini ke partner-nya lusa.”

Nama itu lagi.

Nayla berdiri, mengambil mangkuk kecil, lalu menuangkan nasi dan lauk sisa semalam. Ia makan pelan-pelan di pojok ruangan. Sendoknya beradu dengan piring, pelan, agar tak mengganggu Galan.

Tapi Galan tak pernah menoleh. Matanya terpaku pada layar, jarinya mengetik cepat.

**

Larut malam, saat Galan tertidur di depan laptopnya, Nayla masih terjaga.

Ia membuka aplikasi toko online miliknya, membaca satu per satu pesan pelanggan. Ada yang mengeluh ukuran salah. Ada yang tanya stok. Ada juga yang memuji kerapian jahitan.

Komentar-komentar kecil itu yang menguatkannya.

Bukan pujian besar. Bukan hadiah mahal. Tapi tanda bahwa ia ada. Bahwa usahanya nyata.

Ia menoleh pada Galan yang tidur di kursi. Laki-laki itu selalu tampak seperti sedang berlari—mengejar sesuatu yang belum tentu tahu akan menunggunya di mana.

Sedangkan Nayla... terus berjalan di belakang, memastikan jalannya tetap mulus.

**

Suatu malam, Nayla bermimpi aneh. Ia berada di tengah hutan, sendirian, membawa lentera kecil. Di kejauhan, ia melihat Galan berlari, dikejar cahaya besar. Ia memanggilnya, berteriak-teriak, tapi Galan tak menoleh. Ia terus berlari... sampai akhirnya hilang dalam cahaya.

Nayla terbangun dengan napas terengah.

Ia melihat ke sekeliling kamar. Galan masih tertidur, mendengkur pelan. Di antara mereka, hanya suara tetesan air dari keran bocor yang memecah keheningan.

Ia memeluk lutut, duduk diam dalam gelap.

Di balik semua cinta dan pengorbanan, ada peluh yang tak terlihat. Air mata yang tak menetes. Suara hati yang tak terdengar.

Tapi Nayla tetap memilih bertahan.

Karena sampai hari itu, ia masih percaya bahwa cinta adalah tentang siapa yang tetap ada—meski dunia tidak melihatnya.

Dan dia, Nayla, adalah wanita yang tetap ada.