4. Menghadapi Kenyataan

Mataku menatap lalu-lalang aktivitas jalanan kompleks dari balkon kamar. Sejak kejadian di toko itu, aku mulai sulit tidur. Setiap suara kecil, bayangan samar, atau gelagat mencurigakan, selalu membuat dadaku sesak. Aku bukan hanya marah—aku kecewa dan hancur.

Tiba-tiba sebuah mobil memasuki halaman rumah. Aku mengenali plat nomornya. Mobil itu milikku yang selama ini Mas Danar pakai untuk aktifitasnya.

Kali ini, dia pulang… tapi tidak sendiri.

Dari kejauhan, aku bisa melihat seorang perempuan duduk di bangku depan.

Aku menunggu mereka masuk, berusaha tetap tenang, padahal detak jantungku seperti genderang perang.

Tak lama kemudian, langkah kaki terdengar menaiki tangga.

"Ibu pengen bicara, Nada!" Suara mertuaku terdengar dari ujung lorong atas. Ia berjalan ke arahku yang duduk di ruang TV.

"Ada apa, Bu?" tanyaku tanpa berdiri. Dulu, aku pasti sudah bangkit menyambutnya. Tapi hari ini… tidak lagi.

Ia menghela napas lalu duduk di sebelahku, wajahnya terlihat serius.

"Danar harus menikahi Sasi," katanya tiba-tiba.

Aku menoleh, diam. Menunggu penjelasan, bukan penyesalan.

"Ibu harap kamu bisa nerima. Selama ini kamu juga gak hamil-hamil, kan? Kamu harus tahu, Danar sudah umur tiga lima. Sudah waktunya jadi bapak. Toh poligami gak dilarang."

Belum selesai aku mencerna kata-katanya, Mas Danar dan perempuan itu muncul. Perempuan itu berjalan santai, perutnya membuncit. Mungkin sekitar enam bulan. Aku menelan ludah. Ini bukan diskusi, ini deklarasi.

"Ibu mau Sasi tinggal di sini juga. Dia istri Danar, dia punya hak."

Aku tersenyum miring.

"Di rumah ini, Bu?" tanyaku dingin. "Rumah yang aku beli dengan uangku sendiri?"

Nada suaraku membuat ibu mertua berhenti sejenak. Tapi kemudian ia menjawab dengan enteng.

"Kamu ini, Nada. Istri itu milik suami. Apa yang istri punya, suami berhak tahu dan atur juga!"

Mas Danar mendekat, duduk di sampingku. Genggamannya menyentuh jemariku—hangat tapi menyesakkan.

"Aku gak mau nyakitin kamu, Dek. Tapi ini harus terjadi. Aku akan adil. Aku janji!" katanya, menatapku—tapi hatinya sudah jelas bukan lagi milikku.

"Adil?" aku menyahut lirih. "Poligami yang terjadi setelah kau menghamili perempuan lain, itu bukan karena syariat Mas, tapi karena nafsu."

Ia tercekat. Sasi melengos, lalu berkata santai, “Gak apa-apa kok, aku jadi istri kedua. onu juga demi cintaku pada Mas Danar. Aku ingun memberinya anak. Kalau anak ini lahir, kamu bisa merawatnya, Nada. Anggap saja anakmu sendiri, ya?”

Hatiku seperti dicabik-cabik.

"Bahkan setelah kau rebut suamiku, menikmati harta milikku, kau pikir aku akan rela mengasuh anak haram kalian?"

"Mulai hari ini, Sasi tinggal di sini," ibu mertua memotong, suaranya tegas.

Aku berdiri. Perlahan tapi pasti.

"Maaf, saya tidak setuju."

"Kenapa kamu makin sulit diatur, Dek?" nada suara Mas Danar meninggi. "Kamu itu cuma lulusan SMA! Kamu cuma bisa bantu-bantu di toko! Gak jelas arah hidupmu kalau bukan karena aku!"

Aku tertawa lirih. Lulusan SMA? Aku yang sengaja berbohong demi menyesuaikan diri dengan egomu. Aku yang menutup gelar dan profesiku hanya demi menjadi istri sederhana yang kamu mau.

Dan hari ini, kamu lemparkan semua itu ke wajahku?

"Apa kamu lupa, Mas? Siapa yang membiayai toko? Siapa yang beli rumah ini? Atau kamu terlalu buta karena uang dan perempuan?"

"Jangan keras kepala!" teriak ibu mertuaku. "Kamu bisa kualat!"

Aku melangkah menjauh, menuju tangga. Tapi saat melewati Sasi, aku melihat mata liciknya menatapku. Dalam sekejap, kakinya menjulur ke depan.

Aku kehilangan keseimbangan.

Tubuhku terguling menuruni anak tangga.

Brak!

Sakit. Sangat sakit. Kepala ini berdenyut. Pandanganku berputar. Samar-samar kulihat mereka bertiga berdiri di atas. Tak satu pun yang langsung menolong.

"Ssssst... ya ampun, Nada!" suara Sasi terdengar pura-pura panik. Tapi aku sempat melihat senyum puas di sudut bibirnya.

"Mas Danar!"

"Mas Danar..." aku menggapai, masih berharap ia menolongku.

Tapi langkah kakinya lambat. Tidak panik. Tidak berlari.

Mereka hanya saling pandang.

Saat akhirnya genggaman itu datang, aku tak tahu siapa yang menggenggamku. Hanya rasa dingin yang menyelinap, lalu...

Gelap.

Dan sebelum semuanya benar-benar menghilang... aku mendengar tawa yang menggema.