4. Bersandiwara

Abra melangkah pergi tanpa satu kata pun. Meninggalkan Serayu berdiri sendiri, dengan hati yang kembali bergetar entah karena rasa takut atas kejadian tadi atau kecewa melihat langkah lelaki tersebut.

Hari demi hari berlalu dengan canggung. Serayu masih berusaha menjaga jarak dari Abra, juga Abra yang merasa aneh dengan sikap Serayu, tapi tak bisa berbuat banyak.

“Katanya dokter Meta mau resign dan penggantinya sudah ada,” ujar salah seorang rekan saat mereka beriringan menuju lobi rumah sakit hari itu.

Serayu mengangguk pelan. Ia baru saja menuntaskan stase Ilmu Kesehatan Anak, sehingga kabar itu membuatnya ikut merasa kehilangan dokter spesialis anak yang selama ini membimbingnya.

“Katanya juga … dokter barunya cantik,” lanjut rekannya, membuat Serayu terkekeh kecil. Tentu saja, karena yang bicara adalah rekan lelaki. Beberapa teman lain ikut bersorak menggoda.

“Cewek cantik aja cepat banget tanggapannya, ya!” candaan itu mengundang tawa singkat sebelum akhirnya mereka terpisah di depan pintu utama.

Serayu menghentikan langkahnya. Sebenarnya ia malas pulang. Sekilas ia berpikir, apa sebaiknya ia sukarela mengambil jaga tambahan saja supaya tidak perlu kembali ke apartemen malam ini?

Larut dalam lamunannya, Serayu tersentak ketika suara tegas menyapanya.

“Pulang dengan saya,” titah Abra, berlalu tanpa menoleh.

Serayu ingin menolak, tapi lelaki itu sudah berjalan menjauh. Terpaksa, ia mempercepat langkah dan masuk ke mobil Abra setelah memastikan sekitar cukup sepi.

Begitu duduk di dalam, hawa dingin di mobil itu menusuk hingga membuatnya merapatkan tubuh. Bukan karena AC mobil, melainkan pembawaan lelaki di sampingnya. Mobil pun melaju meninggalkan halaman rumah sakit, keheningan menutup rapat keduanya sampai kendaraan berhenti di lampu merah.

“Mama mengundang kita makan malam di rumah malam ini,” ucap Abra datar tanpa menoleh sedikit pun.

Serayu terdiam. Drama apa lagi yang menantinya kali ini?

____

Ruang makan keluarga besar itu hangat, tapi dada Serayu tetap sesak. Ia duduk di samping Abra, berusaha tersenyum setiap kali ada yang menatapnya. Suara tawa dan piring beradu justru membuatnya merasa makin asing.

Saat ia baru saja duduk, salah satu bibi mencondongkan tubuh. “Serayu, kamu cantik sekali malam ini. Cocok dampingi Abra.”

Serayu tersenyum kecil. “Terima kasih, Bi. Saya—”

“Cantik sih cantik,” potong Riani cepat, nadanya kering. “Tapi lain kali pilih warna yang lebih formal. Acara keluarga besar itu bukan tempat eksperimen gaya.”

Ujung senyum Serayu merosot sedikit, tapi ia hanya mengangguk. “Baik, Bu.”

Riani sudah memalingkan wajah, seakan ucapannya tidak penting dibalas.

Tatapan Serayu lalu terhenti ketika seseorang masuk—dokter Sedanu. Ia menyapa para tetua, kemudian menoleh padanya sambil tersenyum tenang. Jantung Serayu mencelos.

‘Kenapa dia ada di sini?’ bisik hati Serayu.

Sedanu masih menatapnya, seolah membaca kegugupannya. Serayu meremas serbet di pangkuan, menunduk cepat.

“Tak lama lagi, Abra akan dilantik menjadi pemilik rumah sakit. Proud of you,” ujar salah satu paman. Seketika semua menoleh pada Abra dengan bangga.

Abra tersenyum tipis. Dari dekat, Serayu melihat rahangnya mengeras—ekspresi yang ia kenal betul. 

Serayu menatap piringnya supaya tidak perlu melihat reaksi Riani. Ia bisa merasakan pandangan wanita itu menusuknya sejak tadi.

Sebagai balasan pada tatapan keluarga lain, Abra meraih tangannya. Hangat tapi hampa. Hanya bagian dari sandiwara.

Setelah beberapa saat, Serayu pamit mengambil minum. Ia butuh napas. Saat berjalan, ia melihat Riani tertawa akrab bersama para wanita lain—semua tampak begitu menyatu. Tidak seperti dirinya.

Langkahnya terhenti ketika tanpa sengaja bertemu pandang dengan Sedanu dari seberang ruangan. Tatapan pria itu tenang namun terasa menembus façade yang ia tahan. Serayu buru-buru menunduk, tenggorokannya mengering.

Serayu mempercepat langkah menuju meja prasmanan, berharap tidak ada yang memperhatikan betapa kecil dirinya terasa di tengah keluarga yang tidak pernah benar-benar menerimanya.

Hingga suara yang familiar membuat jantungnya nyaris meloncat.

“Kenapa muka kamu seperti itu? Seolah kita tidak saling mengenal saja,” goda Sedanu sambil tersenyum. Ia lebih dulu meraih gelas yang hendak disentuh Serayu, lalu menyodorkannya pada wanita itu.

Serayu kaku. Ia takut sekali. Tidak seorang pun di rumah sakit tempat mereka bertugas tahu kalau dirinya adalah istri sah Abra. Perjanjian pernikahan mereka melarangnya bicara jika tidak diperlukan.

Sedanu seolah membaca kebisuannya, lalu berkata, “Saya akan anggap alasan kalian menyembunyikan pernikahan ini demi profesionalitas di rumah sakit, benar begitu?”

Serayu menelan ludah, lalu cepat mengangguk membenarkan. Bibirnya kaku, tapi setidaknya kalimat itu sedikit melegakan.

Sedanu tertawa kecil, lalu mencondongkan tubuhnya sedikit. “Tenang saja, rahasia kamu aman di saya. Buktinya, meski saya sudah tahu sejak awal, tetap saya simpan rapat-rapat.” Tatapannya hangat, seolah memberi jaminan.

Mata Serayu sedikit membulat. “Se—sejak awal?”

Sedanu mengangguk seraya tersenyum.

Sedanu meminta Serayu melakukan hal yang sama, tidak membongkar identitasnya sebagai sepupu Abra. Tentu saja Serayu langsung setuju.

“Kamu harus traktir saya karena sudah menjaga rahasia besar ini dengan baik,” ujar Sedanu sambil mengedipkan mata dengan senyum jahil.

Keduanya sempat tertawa kecil, tanpa menyadari sepasang mata di kejauhan tengah menatap tajam ke arah mereka, diliputi kesal karena tak bisa mendengar percakapan itu.

Suasana makan malam yang awalnya tegang mendadak menjadi sedikit lebih ringan bagi Serayu. Setidaknya, ada satu orang yang ia kenal dan diam-diam membantunya lebih nyaman di tengah keluarga besar Wijaya.

Usai makan malam di rumah keluarga besar, dalam perjalanan pulang suasana hati Serayu masih penuh kikuk. Ia duduk di kursi penumpang, menatap jalanan malam yang remang, sementara Abra fokus mengemudi tanpa banyak bicara.

“Selamat atas jabatan barunya,” lirih Serayu, berusaha memecah keheningan.

Abra yang sejak tadi sibuk dengan pikirannya sendiri hanya menoleh sekilas, tatapannya dingin.

“Belum dilantik,” balasnya singkat, membuat suasana kembali kikuk.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Sama seperti kemarin, nomor tak tersimpan muncul di layar. Serayu tercekat, wajahnya panas ketika melihat foto kontak yang kini tampak lebih jelas dari sebelumnya.

Cantik. Wanita di balik panggilan itu benar-benar cantik.

Abra melirik sekilas, lalu dengan santai menekan tombol merah. Tanpa sepatah kata pun, ia melanjutkan laju mobil.

Serayu menunduk, menahan sesak yang perlahan merayap di dadanya. Namun, tidak lama kemudian, ponsel itu kembali berdering.

Kali ini, belum sempat serayu menoleh, Abra langsung meraih ponselnya, mengangkat panggilan tanpa ragu. Nada bicaranya singkat, datar, dan dingin. “Saya segera datang.”

Beberapa detik kemudian, mobil menepi di halte yang sepi. Abra menoleh sebentar pada Serayu.

“Saya ada urusan penting. Turunlah di sini,” ucapnya tergesa, tanpa memberi ruang untuk menjelaskan.

Serayu membeku.

“Eh?” tanyanya pelan, tak percaya, matanya menatap sekitar yang asing.

“Kamu bisa pesan taksi dan langsung pulang,” titah Abra dingin.

Serayu tercengang, tidak menyangka diperlakukan begitu. “Tapi ….”

Namun, tatapan tegas Abra membuat Seratu tak punya pilihan. Dengan perasaan yang sulit dijelaskan, Serayu akhirnya membuka pintu dan melangkah turun ke trotoar.

Mobil Abra pun melaju pergi meninggalkannya begitu saja.

Serayu berdiri kaku sejenak, tertawa getir, lalu membuang pandangannya kesal.

Tak lama setelah itu, butiran hujan mulai jatuh, deras, menghantam aspal dan pundaknya yang rapuh.

Serayu berdiri di halte, merangkul kesepian di bawah cahaya lampu jalan yang temaram. Jemarinya cekatan membuka aplikasi, berulang kali mencoba memesan taksi online. Namun, layar ponsel hanya menampilkan status mencari driver tanpa hasil.

Tidak ada satu pun yang menerima orderannya, seakan malam itu pun ikut bersekongkol menambah sepinya.

Hingga sebuah mobil berhenti di depannya. Dari balik pintu yang terbuka, Sedanu keluar dengan payung di tangannya dan tatapan penuh khawatir.

“Kenapa sendirian di sini?” tanyanya lembut, sambil mengangkat payung untuk melindungi Serayu.