5. Terlalu Lancang

Tidak ada yang istimewa malam itu, tapi Serayu bersyukur sempat bertemu dokter Sedanu. Setidaknya ia bisa pulang dengan selamat dan aman.

Pagi ini, seperti biasa, koas selalu datang lebih awal dibanding para dokter. Jadi, pagi-pagi sekali Serayu sudah siap dengan setelan rapi. Namun, matanya membulat saat melihat Abra sudah duduk di meja makan dengan pakaian kerjanya. Biasanya lelaki itu berangkat lebih siang.

Ragu-ragu, Serayu melangkah mendekat. Haruskah ia ikut sarapan bersama, apalagi menu di meja tampak disiapkan pas untuk dua orang.

Abra mengangkat pandangan, lalu sekadar menggerakkan kepala—memberi isyarat agar Serayu duduk di hadapannya. Apa Serayu bisa menolak? Tentu tidak. Sejauh ini, ia hanya dituntut menurut.

Pelan-pelan, Serayu pun duduk. Saat itu juga, Abra mengeluarkan ponselnya, meletakkannya di atas meja, lalu mendorong ke arah Serayu.

Mata Serayu membulat. Di layar ponsel itu, jelas terlihat fotonya saat masuk ke dalam mobil Sedanu. Bibirnya baru saja terbuka hendak menjelaskan, tapi suara dingin Abra lebih dulu terdengar.

“Seberapa dekat kalian?” tanyanya datar.

“...Hanya sebatas dokter residen yang membantu koas,” jawab Serayu lirih.

“Kalau begitu, ini akan jadi kali terakhir kalian berinteraksi di luar rumah sakit,” tegas Abra sambil meraih kembali ponselnya. Ia bangkit berdiri, menambahkan dengan nada titah, “Jangan membuat skandal apa pun yang hanya akan merusak personal branding-ku.”

Serayu terdiam di tempat. Setiap kata yang keluar dari mulut Abra selalu berupa perintah yang tak bisa dibantah, meninggalkan perih tersendiri di hatinya.

***

Serayu melemah saat melihat daftar rotasi berikutnya ditempel di papan pengumuman, jantungnya berdegup tak karuan. Matanya menelusuri nama kelompok, lalu berhenti tepat di baris bertuliskan: Stase Bedah – Konsulen: dr. Abra Wijaya, Sp.BTKV.

Tubuhnya mendadak terasa ringan, seolah mudah sekali goyah. Semua rasa lega yang sempat ia rasakan lenyap begitu saja. Bagaimana ia bisa bertahan di stase ini? Pembimbing yang harus ia hadapi setiap hari adalah suaminya sendiri—lelaki yang dingin, tegas, dan membuatnya kecil hati setiap kali berhadapan.

“Kenapa wajahmu pucat begitu?” bisik seorang rekan di sampingnya.

Serayu hanya tersenyum kaku, pura-pura tidak apa-apa, sementara dadanya semakin sesak. Jadwal yang tertera menunjukkan mereka akan sering bertemu: ward round pagi, operasi, bahkan jadwal jaga yang hampir serupa.

Tangannya gemetar meremas map, pikirannya bergejolak.

‘Habislah kau, Serayu,’ batinnya.

Ponsel Serayu berdenting membuatnya tersentak, layar yang menyala menampilkan satu pesan singkat dari Abra.

[Kita pulang bersama.]

Tulis lelaki itu singkat. Kening Serayu berkerut seketika. Jemarinya sempat mengetuk di atas buku catatan, menatap layar itu dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Kalau dihitung-hitung, dalam beberapa hari terakhir mereka kerap pulang bersama.

Ada sesuatu yang membuat Serayu bingung. Ia menarik napas pelan, mencoba menepis pikiran yang melantur. Dengan mantap, ia mengetik balasan singkat.

[Baik, saya tunggu di halte.]

Pesan terkirim. Sesaat kemudian, Serayu hanya bisa menatap ponselnya, merasa aneh pada dirinya sendiri. Mengapa hatinya berdebar hanya karena sebuah ajakan pulang dari lelaki yang selama ini dingin padanya?

Cepat Serayu menggeleng membuang pikiran tak seharusnya.

***

Sore itu, Serayu melangkah lunglai keluar dari ruangan. Pandangannya kosong, tubuhnya lelah. Tanpa sengaja, ia menabrak seseorang—dan seketika tubuh mungilnya oleng ke belakang. Refleks, dua tangan kuat menahannya.

Serayu mendongak, terkejut saat mendapati wajah dingin Abra tepat di hadapannya. Kedua lengannya masih berada dalam genggaman pria itu.

“Ma—maaf, Dok,” ucapnya gugup.

Abra hanya menatap singkat dengan sorot datar, lalu segera melepaskan pegangan. Tanpa sepatah kata pun, ia melangkah pergi, meninggalkan Serayu yang berdiri kaku.

“Maaf, Dok,” ulang Serayu lirih, meski pria itu sudah tak lagi menoleh.

Seorang rekan koas yang menyaksikan kejadian itu dari dekat ikut terdiam sejenak, lalu berseru pelan.

“Serayu, ya ampun! Kamu kenapa, melamun? Eh, gimana rasanya dipegang-pegang dokter Abra?” godanya, disertai tawa kecil yang membuat wajah Serayu memanas.

Serayu tidak menanggapi malah menjeling jengah. Namun, rekannya justru terkekeh geli. Tidak bisa dipungkiri, sosok dokter tampan yang dingin itu memang sering jadi bahan bisik-bisik. Abra, dokter bedah yang tak tersentuh, meski begitu tetap saja menjadi dambaan banyak perempuan di rumah sakit itu.

Menahan gejolak yang sulit dijelaskan, Serayu melanjutkan langkahnya menuju halte berusaha menata kembali hatinya yang bergetar entah karena apa.

Lama menunggu, akhirnya sebuah mobil hitam berhenti tak jauh dari tempat Serayu berdiri. Jendela sisi pengemudi perlahan diturunkan, menampilkan wajah dingin yang sangat dikenalnya. Tanpa pikir panjang, Serayu segera melangkah masuk ke dalam mobil itu.

Seperti biasa, keheningan menyelimuti perjalanan mereka. Hanya suara deru mesin dan sesekali klakson dari jalanan padat yang terdengar. Serayu menatap keluar jendela, mencoba mengabaikan degup jantungnya yang belakangan selalu berantakan setiap kali berada di dekat Abra.

Tiba-tiba, ponsel Abra berdering, tersambung dengan layar mobil. Nama ‘Mama’ tertera di sana. Dengan santai, satu tangan Abra menekan tombol hijau. Suara lembut sang ibu langsung terdengar, disambut sapaan singkat dari Abra.

“Iya, Ma?”

Serayu diam saja, matanya tetap lurus ke luar jendela, meski telinganya tak bisa tidak menangkap setiap kata. Hatinya mengeras, menahan sesuatu yang tak mampu ia ungkapkan tiap kali mendengar suara mertuanya.

“Kamu sudah selesai di rumah sakit?” suara lembut Riani terdengar dari speaker.

“Ya, Ma. Baru selesai,” jawab Abra singkat.

“Perfect! Kamu ke sini ya. Sekarang lagi di mana?”

“Di jalan pulang dengan—” Abra terhenti. Sesaat ia menoleh ke arah Serayu dan refleks Serayu pun ikut menatapnya. Ada hening sekejap di antara mereka.

“Langsung ke sini aja ya,” potong Riani cepat. “Mama tunggu. Sendirian saja. Jangan bawa istrimu itu. Mood Mama lagi bagus, jangan sampai rusak karena keberadaannya.”

Serayu menegang. Pandangannya tetap lurus menatap jalanan, tapi hatinya tercekat mendengar dirinya begitu terang-terangan tidak diharapkan. Rasanya seperti ditampar tanpa pernah bisa membela diri.

“Ada yang mau ketemu kamu,” lanjut Riani dengan nada penuh rahasia.

“Baik, Ma,” balas Abra datar.

Jawaban itu justru membuat dada Serayu terasa dicubit. Ada sesuatu yang perih menjalar tanpa bisa ia bendung. Pikiran-pikiran buruk bermunculan, mengaburkan kesadarannya. Siapa yang ingin bertemu suaminya? Kenapa hanya dia seorang?

Pertanyaan-pertanyaan itu berputar, meninggalkan rasa sesak.

Pembicaraan selesai, tidak ada penjelasan. Tidak ada permintaan maaf. Hanya kesunyian yang semakin menekan.

Serayu menggenggam erat tas di pangkuannya, menahan perasaan yang sulit diuraikan. Bibirnya terkunci rapat. Akhirnya ia hanya terdiam, menelan semua yang menyesakkan dadanya. Abra memang sudah terbiasa mengesampingkan perasaan Serayu.

Alih-alih larut dalam sakit hati, Serayu menyiapkan diri kalau-kalau Abra kembali menurunkannya di pinggir jalan seperti malam itu. Namun, mobil tetap melaju tanpa tanda-tanda berhenti. Berbeda dari sebelumnya, kali ini Abra mengarahkan kendaraannya hingga benar-benar tiba di depan apartemen.

“Turunlah, saya harus—Serayu!” panggil Abra, nada suaranya meninggi ketika Serayu keburu keluar sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya. Entahlah, tiba-tiba saja Serayu muak. Cepat-cepat ia menahan wanita itu. “Saya belum selesai bicara!”

Serayu berbalik, rahangnya mengeras. Tatapannya menembus ke arah Abra, penuh gejolak yang tak bisa ditahan lagi.

“Ada apa dengan kamu?” tanya Abra, heran dengan sikap Serayu yang sulit ditebak belakangan ini dan justru membuatnya resah.

Serayu menarik napas, mengumpulkan keberanian hingga suaranya lirih terdengar. “Kalau saya minta, Mas, untuk tidak pergi… apa Mas Abra mau mendengarkan saya?”

Untuk sesaat waktu seperti membeku. Abra terdiam, tidak mampu menebak maksud wanita itu yang belakangan kian banyak menuntut.

Namun, dinginnya tetap mengalahkan segala kemungkinan. “Turun,” titah Abra akhirnya, nadanya datar. “Kamu tidak perlu menunggu saya pulang.”