5. Terlalu Lancang

“S–saya …” Serayu bingung harus berkata apa.

Semua orang tahu Serayu pulang bersama Abra, termasuk Sedanu. Jadi, sekarang Serayu tak tahu harus beralasan apa.

“Ayo, saya antar kamu,” ujar Sedanu tanpa basa-basi, seolah memahami kebingungan Serayu.

Pada akhirnya, Serayu mengikuti ajakan Sedanu sebab sejak tadi tak kunjung mendapat taksi. Beruntung, selama perjalanan menuju apartemen, Sedanu tak banyak bertanya. 

___

Pagi itu Serayu tertegun. Abra sudah duduk di meja makan dengan seragam kerjanya, lebih pagi dari biasanya. Ia ragu mendekat, terlebih hidangan di meja jelas hanya untuk dua orang.

Abra mengangkat wajah, memberi isyarat singkat agar ia duduk. Serayu tak punya ruang untuk menolak, jadi ia menarik kursi perlahan.

Sejenak mereka sibuk dengan makanan masing-masing. Hingga akhirnya, tanpa bicara Abra meletakkan ponselnya di meja dan mendorongnya ke arah Serayu.

Serayu menahan napas. Di layar, terlihat jelas dirinya masuk ke mobil Sedanu. Bibirnya terbuka, tapi Abra sudah berbicara lebih dulu.

“Sedekat apa kalian?”

“Ha–hanya sebatas dokter residen yang bantu koas,” jawab Serayu pelan.

Abra mengambil lagi ponselnya.

“Kalau begitu, ini terakhir kalian berinteraksi di luar RS.” Abra berdiri, menatap Serayu singkat. “Jangan buat skandal. Aku tidak mau personal branding-ku rusak.”

Serayu terdiam di tempat. Setiap kata yang keluar dari mulut Abra selalu berupa perintah yang tak bisa dibantah, meninggalkan perih tersendiri di hatinya.

Tanpa menunggu respon Serayu, Abra langsung meninggalkan Serayu.

Tak lama kemudian, Serayu ikut bangkit dan pergi ke rumah sakit menggunakan taksi online. Hari ini, ia ada beberapa jadwal visit sebelum menerima pengumuman rotasi.

Begitu tiba di rumah sakit, Serayu langsung disibukkan dengan semua kegiatannya. Pikiran tentang ucapan Abra pagi tadi seketika lenyap. Hingga menjelang sore, salah satu rekannya memberi tahu bahwa daftar rotasi telah diumumkan.

Sebagai koas, rotasi stase selalu jadi momen penting. Setiap beberapa minggu, mereka dipindahkan ke departemen berbeda agar pengalaman klinisnya lengkap.

Artinya pembimbing baru, ritme kerja baru, dan aturan baru yang harus disesuaikan lagi.

Serayu menarik napas pelan, rotasi mungkin satu-satunya hal hari ini yang benar-benar bisa ia kendalikan. Tanpa menunda, ia melangkah menuju papan pengumuman.

Namun, begitu tiba di papan pengumuman, Serayu menelan ludah saat melihat daftar rotasi. Namanya tercantum di stase Bedah di bawah konsulen dr. Abra Wijaya Utomo, Sp.BTKV.

Lututnya hampir goyah. Rasa lega yang tadi ia punya hilang seketika.

“Eh, kenapa wajahmu pucat begitu?” bisik rekannya.

“Enggak apa-apa,” jawab Serayu pelan.

Beberapa teman lain ikut mendekat, membaca daftar yang sama.

“Wah, Serayu! Kamu di bawah dokter Abra? Gila, enak banget. Konsulen paling ganteng satu RS!”

“Iri banget sumpah.”

Serayu hanya tersenyum pasrah, padahal dadanya seperti dicekik. Jadwal stase menunjukkan mereka akan sering bertemu.

Map di tangannya bergetar halus.

‘Habislah kau, Serayu,’ batin Serayu pasrah.

Serayu keluar dari depan papan pengumuman dengan langkah lemas, kepala masih penuh bayangan tentang stase bedah. Pandangannya menerawang jauh hingga tanpa sadar ia menabrak seseorang. Tubuhnya hampir jatuh, tapi dua tangan kuat menahannya.

Serayu mendongak, dan pandangannya langsung bertemu dengan wajah Abra.

“Ma—maaf, Dok,” ucap Serayu cepat, lalu buru-buru memperbaiki posisinya.

Abra hanya menatap sebentar tanpa ekspresi, sebelum melepaskannya dan berjalan pergi begitu saja.

Serayu tetap menunduk, membisikkan maaf sekali lagi meski pria itu sudah jauh.

Rekannya yang melihat adegan itu langsung mendekat.

“Serayu! Kamu ngelamunin apa sih? Untung ada dokter Abra yang nolongin. Gimana tuh rasanya dipegang dokter Abra?” godanya sambil menyenggol lengan.

Serayu hanya menjeling, wajahnya panas. Sementara rekannya terkikik, jelas menikmati momen itu.

Tidak heran, Abra memang sering jadi bahan obrolan. Ia dokter bedah paling dingin, paling sulit didekati… dan paling banyak digandrungi.

Serayu akhirnya melanjutkan langkahnya, tapi belum sempat benar-benar melangkah, ponselnya berdenting menampilkan satu pesan dari Abra.

[Kita pulang bersama, saya tunggu di halte.]

Serayu mengernyitkan dahinya sejenak, lalu menghela napas pasrah. Belakangan, mereka memang beberapa kali pulang bersama, dan itu cukup membuat Serayu bingung dengan sikap pria itu.

Menahan rasa bingung itu, Serayu buru-buru melangkah ke ruangan koas untuk bersiap pulang. Setelah itu, ia buru-buru berjalan menuju halte yang tak jauh dari rumah sakit.

Lama menunggu, akhirnya sebuah mobil hitam berhenti di depan Serayu. Begitu jendela turun dan wajah dingin Abra muncul, ia langsung masuk tanpa banyak pikir.

Suasana di dalam mobil sunyi seperti biasa. Hanya suara mesin yang menemani. Serayu menatap keluar jendela, mencoba merapikan napasnya yang selalu kacau jika berada di dekat pria itu.

Tiba-tiba ponsel Abra berdering, tersambung ke layar mobil. Nama Mama muncul. Abra mengangkat panggilan dengan satu sentuhan.

“Iya, Ma?”

Serayu tetap diam, tapi telinganya tak bisa mengabaikan suara Riani yang lantang, namun terdengar lembut dari speaker.

“Kamu sudah selesai di rumah sakit?”

Serayu mengatupkan rahang. Suara itu yang selalu membuat dadanya mengeras.

“Ya. Baru selesai,” jawab Abra datar.

“Perfect! Kamu ke sini ya. Sekarang lagi di mana?”

“Di jalan pulang dengan—” Abra terhenti. Sesaat ia menoleh ke arah Serayu dan refleks Serayu pun ikut menatapnya. Ada hening sekejap di antara mereka.

“Langsung ke sini aja ya,” potong Riani cepat. “Mama tunggu. Sendiri saja. Jangan bawa istrimu itu. Mood Mama lagi bagus, jangan sampai rusak karena keberadaannya.”

Serayu menegang. Pandangannya tetap lurus menatap jalanan, tapi hatinya tercekat mendengar dirinya begitu terang-terangan tidak diharapkan. Rasanya seperti ditampar tanpa pernah bisa membela diri.

“Mama buat acara makan malam untuk ulang tahun adikmu malam ini, sekalian ada yang ingin bertemu denganmu” lanjut Riani dengan nada penuh rahasia.

“Baik, Ma,” balas Abra datar.

Jawaban itu membuat dada Serayu seperti dicubit. Ada perih yang merembes pelan, membuat napasnya tak beraturan.

Pertanyaan-pertanyaan buruk bermunculan. Siapa yang ingin bertemu Abra? Dan juga, kenapa ia tak diperbolehkan datang di acara ulang tahun adik Abra?

Tapi, tidak satupun bisa ia suarakan.

Panggilan berakhir tanpa penjelasan. Hening kembali menelan mereka.

Serayu menggenggam tas di pangkuannya kuat-kuat. Ia tidak berharap apa-apa lagi, yang ada hanya persiapan batin. Dalam pikirannya, Abra bisa saja menurunkannya di pinggir jalan, seperti malam itu. Rasa pasrah itu sulit diusir.

Namun mobil terus melaju, melewati titik di mana ia biasanya disuruh turun. Serayu semakin tegang, jantungnya memukul-mukul dada. Hingga akhirnya mobil berhenti tepat di depan apartemen.

Serayu buru-buru membuka pintu, tidak ingin menunggu aba-aba seperti orang yang terus berharap.

“Turunlah, saya harus—Serayu!” suara Abra meninggi karena ia sudah keburu keluar. Serayu tetap melangkah, muak dengan semuanya.

Pintu mobil terbuka lebih lebar, lalu suara dingin itu kembali menyambar. “Saya belum selesai bicara!”

Serayu berbalik, rahangnya mengeras. Tatapannya menembus ke arah Abra, penuh gejolak yang tak bisa ditahan lagi.

“Ada apa dengan kamu?” tanya Abra, heran dengan sikap Serayu yang sulit ditebak belakangan ini dan justru membuatnya resah.

Serayu menarik napas, mengumpulkan keberanian hingga suaranya lirih terdengar. “Kalau saya minta, Mas, untuk tidak pergi… apa Mas Abra mau mendengarkan saya?”