Chapter 3: Bunga biru

“Cinta bagiku hanyalah bayangan semu.

Namun entah mengapa aku ingin tenggelam di dalamnya, seolah di balik semunya tersimpan kehangatan yang selama ini kucari.”

Clairhaven adalah kota pesisir di utara Prancis yang indah, tenang, dan memikat siapa pun yang datang.

Laut biru membentang luas di satu sisi, sementara bukit hijau melandai lembut di sisi lain. Jalan-jalan berbatu dihiasi taman kecil penuh bunga liar yang tumbuh tanpa diminta, seakan tanahnya sendiri menyukai keindahan yang sederhana.

Setiap pagi angin asin menyapu kota dengan lembut. Cahaya matahari menari di atas permukaan air, memantulkan kilau keemasan yang membuat Clairhaven tampak seperti lukisan hidup yang tak pernah selesai digambar. Di pelabuhan, camar berteriak riuh, kapal-kapal kayu bergoyang pelan, dan para pedagang membuka lapak dengan senyum yang akrab. Suara tawa anak-anak yang berlari di dermaga menambah kehidupan pada pagi yang damai itu.

Kota itu hidup dalam ritme yang pelan namun hangat. Ia tidak pernah tergesa, tidak pernah memaksa. Clairhaven seperti pelukan bagi jiwa yang lelah, tempat seseorang bisa berhenti tanpa merasa dikejar waktu.

Di salah satu tebing yang menghadap laut, Evelune duduk sendirian. Buku catatan terbuka di pangkuannya. Pena kecil bergerak perlahan mengikuti irama pikirannya yang sering kali lebih ramai daripada yang terlihat di wajahnya.

Angin laut mengibaskan rambut panjangnya. Ia membiarkannya. Laut di hadapannya beriak lembut, memantulkan cahaya keperakan. Di sana, di antara garis cakrawala yang tak berujung, ia sering merasa seolah dunia menjadi lebih luas dari rasa takutnya sendiri.

“Laut tak pernah lelah,” gumamnya pelan.

Ia mulai menulis.

Laut berbicara dalam bahasa yang tak dimengerti siapa pun.

Tentang kehilangan yang ia simpan di kedalamannya.

Tentang cinta yang ia jaga di antara riak dan gelombangnya.

Tangannya berhenti sesaat. Pandangannya terangkat ke cakrawala, seolah menunggu jawaban dari sesuatu yang tak terlihat.

Aku sering iri pada laut.

Ia tak pernah benar-benar sendiri.

Selalu memeluk langit di atasnya dan pasir di bawahnya.

Sementara aku hanya punya sunyi yang datang dan pergi sesuka hati.

Evelune menutup bukunya perlahan. Matanya tidak menangis, tetapi ada sesuatu yang berat menggantung di dadanya, seperti kenangan yang belum selesai dipahami.

“Laut selalu tahu cara menyembunyikan luka,” bisiknya. “Dan tetap terlihat indah meski menyimpannya dalam.”

Langkah kaki terdengar mendekat di atas pasir dan batu kecil. Ia menoleh.

Seorang lelaki berdiri beberapa langkah darinya. Wajahnya tenang, sorot matanya hangat namun tidak berlebihan, seakan ia juga terbiasa menyimpan pikirannya sendiri.

“Selamat siang,” sapanya sopan. “Maaf jika saya mengganggu.”

Evelune menatapnya sebentar sebelum menjawab, “Tidak apa-apa.”

Lelaki itu tersenyum kecil. “Pemandangan di sini terlalu indah untuk dinikmati sendirian.”

Ada jeda singkat. Angin berembus di antara mereka, membawa aroma asin yang samar.

“Saya Neriel,” katanya kemudian.

Evelune ragu sesaat sebelum menjawab, “Evelune.”

Nama itu membuat Neriel mengangguk pelan, seolah mengingatnya dengan hati-hati dan tidak ingin melupakannya begitu saja.

“Saya sering datang ke tebing ini,” lanjutnya. “Tapi baru kali ini melihat seseorang menulis puisi di tepi laut.”

“Saya hanya menulis untuk diri sendiri,” jawab Evelune tenang, meski jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya.

Neriel memperhatikan buku kecil di tangannya. “Laut memang pandai membuat orang ingin berbicara.”

“Kadang laut lebih jujur daripada manusia,” ucap Evelune tanpa sadar. Setelah mengatakan itu, ia sendiri terkejut pada keterbukaannya.

Neriel tidak membantah. Ia duduk di batu yang tak jauh darinya, tetap menjaga jarak yang sopan.

“Saya baru pindah ke Clairhaven,” katanya. “Awalnya hanya ingin mencari tempat yang tenang. Tapi kota ini terasa berbeda.”

“Berbeda bagaimana?”

“Saat pertama kali membuka pagar rumah yang saya sewa, seluruh pekarangannya dipenuhi bunga biru. Tidak banyak, tapi cukup untuk membuat saya berhenti beberapa detik. Rasanya seperti disambut tanpa kata.”

Evelune terdiam. Bunga biru selalu punya makna yang tak bisa ia jelaskan pada orang lain.

“Mungkin Fleur d’Azur,” katanya pelan. “Bunga liar yang tumbuh di tanah lembap dekat pesisir. Tidak banyak yang memperhatikannya, tapi ia selalu kembali.”

Neriel tersenyum. “Kedengarannya seperti seseorang yang saya temui hari ini.”

Evelune mengalihkan pandangan ke laut, menyembunyikan senyum tipis yang hampir muncul.

“Clairhaven memang punya caranya sendiri untuk memeluk orang,” ujarnya pelan. “Ia tidak bertanya kenapa kau datang. Ia hanya memberi tempat untuk bernapas dan perlahan belajar pulih.”

“Dan lautnya,” tambah Neriel, “seakan menyuruh kita berhenti menyimpan semuanya sendiri.”

Kata-kata itu membuat Evelune menatapnya lagi. Ada ketulusan yang tidak terasa memaksa, hanya hadir seperti ombak yang datang tanpa suara keras.

“Nama lengkap saya Neriel Calian Merovyn,” katanya kemudian.

“Evelune Arséline D’Amour.”

Neriel tertawa kecil. “Nama yang indah.”

Evelune menunduk tipis. “Nama hanya rangkaian huruf.”

“Kadang nama adalah harapan,” sahutnya lembut.

Sunyi kembali turun di antara mereka. Namun sunyi itu tidak canggung. Untuk pertama kalinya, Evelune merasa keheningan tidak selalu berarti kesepian.

“Bolehkah saya bertanya sesuatu?” tanya Neriel hati-hati.

Evelune mengangguk.

“Apa yang membuatmu duduk sendirian di sini hampir setiap hari?”

Evelune memandang laut cukup lama sebelum menjawab. Ombak berkejaran, lalu pecah dengan lembut di bebatuan bawah tebing.

“Di sini saya tidak perlu menjelaskan apa pun,” katanya. “Tidak perlu menjadi kuat. Tidak perlu takut kehilangan lagi.”

Neriel menerima jawaban itu tanpa memaksa lebih jauh.

“Kalau begitu,” ujarnya pelan, “kau tak perlu berbicara kaku denganku.”

Evelune sedikit mengernyit, lalu tersenyum tipis.

“Kita bisa berbicara seperti dua orang yang sama-sama belajar mendengarkan laut,” lanjutnya.

Angin sore berembus lebih lembut. Matahari mulai condong, memberi warna keemasan pada permukaan air dan siluet mereka di atas tebing.

Evelune menarik napas pelan, merasakan sesuatu yang berbeda mengendap di dadanya.

“Baik, Neriel.”

Senyum lelaki itu melebar tipis, bukan karena kemenangan, tetapi karena ia tahu jarak di antara mereka telah berubah.

Laut terus bergerak di hadapan mereka. Ombak datang dan pergi seperti napas panjang yang tak pernah selesai.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Evelune tidak merasa sendirian dalam sunyinya.

Ia belum percaya pada cinta.

Namun di bawah langit Clairhaven yang memudar keemasan, ada sesuatu yang mulai tumbuh pelan di dalam dirinya.

Seperti bunga biru yang diam-diam bertahan di tanah lembap, menunggu musimnya tiba.